Но надо давать представленья, пока
Есть силы и... зрителей горстки.
Далеко от Парижа и от блеска Прованса –
Речка. Рощи орешника. Пусто кругом....
А над светлой Луарой дворцы Ренессанса
Вырастают стремительно – гриб за грибом!
На Европу свалился смурной хитроватый
Тот пролог перемен – тот шестнадцатый век
И поэтами, и чудесами богатый,
Сумасшествием войн и разливами рек.
От ножей и от ложек весёлого звона
Трясся пышный Шамбор:
На бескрайнем столе –
Пир горой! Трое суток смеются бессонно
Два Франциска:
Король и шутник мэтр Рабле!
Над размахом Луары дворцы Ренессанса
Так, шутя, вырастают – как гриб за грибом,..
А вот здешней глуши и топор не касался,
Было всё как сегодня, пустынно кругом:
Холм. На нём – стратегическая нелепость –
Разве только строители объяснить бы смогли,
Как в шестнадцатом веке тут выросла крепость,
Распоследняя крепость Французской земли?!
Ну, и кто с кем сражался? Какой обороны
Здесь потребовал, или охраны какой,
Известняк этих стен, где одни лишь вороны
Так ревниво следят, чтоб роскошный покой
Трав, кустов и деревьев никто не нарушил,
Где багульник глухой, да шиповник цветёт...
...
Может, селятся чьи-то бездомные души
В этом богом забытом краю, где-то под
Известковой стеной, по верхам раскрошённой,
На безвестных холмах, словом чёрт знает где,
И не войском, а парой кафе осаждённой –
Слышен звон не мечей, алебард и тэ. дэ. –
Вроде, вилки с ножами звенят деловито?
Или эхо – вперёд на полтысячи лет?
Где-то что-то разбито, а что-то забыто,
Время в травах затеряно... Ну и – привет!,
Ведь в начале звенящего зеленью лета –
Тут не вилки звучат, а сама тишина...
И поныне над речкой, в молчанье рассвета
Только фыркающая лошадь, как эхо, слышна...
* * *
Пешком по леcу – на скорости хоть до нашей эры,
Хоть восемнадцатого века:
Вот и кажется огромным этот квадрат,
В котором поместились три деревни
Ручей, бегущий в невидимую реку,
Да пара церквей...
И тишину усиливают то
Голоса лягушек, то звоны цикад.
Как в лесу уместилась в какие-то три часа
Бесконечность разных пейзажей?
На таком-то малом пространстве?
Где шаги предлагают много больше картин, чем конь или велосипед?
А уж если глядишь с самолёта взлетающего – то странно даже:
Точка «А», точка «Б», а между ними и вовсе ничего нет!
Так, вместился бал Воланда
В ювелиршину пятикомнатную квартирку...
Банально, что истинное пространство
Только пешему человеку дано,
Что полёт проделывает во времени
Вовсе ненужную дырку:
Точка А, точка Б...
Что и где?... Да не всё ли равно?
А за лесом осёл заорал... До чего ж непохоже
На эхо, взрёвывающее над лётным полем,
Кроликов аэродромных страша...
И то, что было лесным пейзажем,
Что раскидывалось так не спеша,
Превращается на глазах в лоскуток шагреневой кожи...
Вот помпейская фреска!
Как пляшут вакханки и скачут сатиры!
Дионис чем-то занят? Его почему-то тут нет?
Эй, Силен! Дай шматок что-ли свежего козьего сыра!
Перекинь через этот ничтожный провальчик
В три тысячи лет!
Во, спасибо! Поймал!
А теперь расскажи мне про эти оливы,
И откуда в лесах беотийских разросся такой виноград?
И с чего все вакханки – с манерами оперной дивы?...
Разберись-ка! Да, тут девятнадцатый век виноват!
Так... без козьего сыра Эсхил бы, пожалуй, и выжил
Не случайно трагедии первые в мире – его
(То есть «пенье козлов»)... Ну, октавой чуть ниже, чуть выше
А насчёт молока... Но козлы, извини меня, не для того!...
А вот как без козлов обойтись чудаку-Эврипиду?
Никакого тут хора не хватит: актёры нужны!
И копытца надёжней котурн, хоть и хилые с виду,
И трагедии – ах! –персонажами густенько заселены!
Времена и вообще-то плотнее набиты людьми, чем пространства,
Вон смотри, той оливе, наверно, не менее тысячи лет –
Не под ней ли король-трубадур тут с Бертраном де Борном ругался,
И бренчали на арфах вдвоём, пока их не разгонит рассвет?
Заселённость у дядюшки Хроноса – многоэтажна,
А Пространство всего лишь по плоскости населено...
Стенка Тёмных веков... (Как ты через неё перебрался отважно!
Да, Силен, ты силён, хоть и не протрезвел всё равно.)
Знаешь, Аристофан тебя прочил нередко в герои,
И поэтому, славный Силен, мы с тобою дружны,
Ну, Мольер тебя переодел в Сганареля, не скрою...
Почему Ботичелли не привёл тебя в свиту Весны?
1.
В стёклах – только то, что далеко,
Или – до чего нам нет и дела:
Увеличивай хоть за пределы
Эти фотографии окон –
Смотришь на окно – во весь экран,
А в окно – не заглянуть снаружи.
Только блеск холодный между рам:
Приближенье дальних стен, да лужи.
Лишь слепые отсветы в глаза
Бросит злого отраженья сила,
В собственное прошлое – нельзя:
Всё поляризовано, что было...
Не увидишь, что за жизнь теперь
В той квартире... Кто ответить может?
Там чужая и глухая дверь.
Каждое окно – чужое тоже.
И возможно, изнутри сюда
Равнодушно обернётся кто-то...
Миновали дни? Века? Года?
В чьём окне? Да наша ли забота?
Девочка в облезлые ворота
Всё выносит мусор как тогда...
2.
Каждый двор – верней и неизменней
Всех фронтонов, всех кариатид,
Он времён полуживые тени