Рассказчик в «Записках из подполья» своими поступками и языком выражает финальное «Нет». Когда Толстой в беседе с Горьким заметил, что Достоевскому следовало бы «познакомиться с учением Конфуция или буддистов, это успокоило бы его», подпольный человек, наверное, саркастически взвыл бы из своей норы. Наша эпоха показала обоснованность этого сарказма. Univers concentrationnaire[171], мир лагерей смерти, неопровержимо подтвердил глубину проникновения Достоевского в дикарскую природу человека, его склонность — как индивидуально, так и в толпе — затаптывать внутри себя искры человечности. Подпольный рассказчик определяет свой биологический вид как «существо на двух ногах и неблагодарное». Толстой тоже осознавал, что благодарность отнюдь не в избытке, но он никогда не написал бы «существо», у него всегда — «человек».
Если мы порой считаем его старомодным, это указывает на разрушение наших базовых установок.
Об авторе
Доктор Френсис Джордж Стайнер — современный франко-американский эссеист, романист, философ и литературный критик. Джорджа Стайнера нередко называют универсальным человеком и справедливо превозносят как подлинного ученого, чья мысль способна выходить за пределы дисциплин и преодолевать национальные барьеры. Поклонники Стайнера отзываются о нем как об одном из величайших умов в современном мире литературы. Профессиональная карьера Стайнера продолжается уже полвека. Он преподавал различные литературоведческие дисциплины в Женевском университете, в Оксфорде и Гарварде. Его перу принадлежит более сорока работ, включающих в себя статьи, художественные произведения, поэзию и исследования, посвященные отношениям между языком, литературой и обществом. Основная сфера научных интересов Стайнера — компаративистика, а его критические работы посвящены культурологическим и философским вопросам, а также проблемам перевода и природе языка и литературы.
Джордж Стайнер родился в 1929 году в Париже. Он вырос в мультилингвистической семье и с детства говорил на трех языках — французском, немецком и английском. Юность Стайнер провел в Чикаго, куда его родители переехали во время войны. В Чикагском университете он изучал литературу, математику и физику. Степень магистра Стайнер получил в Гарвардском университете, а затем посещал Баллиол-колледж Оксфордского университета. Любопытно, что его докторская диссертация, своеобразный черновик «Смерти трагедии», была отвергнута. Много лет Стайнер работал журналистом-фрилансером и время от времени читал лекции в Принстоне и Кембридже. В 1974 году он принял должность преподавателя английского языка и сравнительно-исторического литературоведения в Женевском университете. Эту должность Стайнер занимал 20 лет.
Масштабное исследование «Толстой и Достоевский. Противостояние» (