Очевидно, что работа над «Анной Карениной» доставила Толстому как литератору глубокое внутреннее удовлетворение. Толстой проявил себя как художник, как величайший мастер описания тончайших душевных переживаний своих героев – раскрытия сложной и противоречивой «диалектики души». Сравнивая «Анну Каренину» с «Войной и миром», автор работы «О романах Л. Н. Толстого» К. Н. Леонтьев писал: «В “Анне Карениной” личной фантазии автора меньше, наблюдение сдержаннее, зато психологический разбор точнее, вернее, реальнее, почти научнее».
Как только вышли первые главы романа, он сразу вызвал огромное количество отзывов. В одних прослеживалось восхищение работой писателя, отмечалось глубокое проникновение в психологию героев, жизненность ситуаций и персонажей, в других выражалось недовольство романом, высказывались негативные оценки.
Н. Н. Страхов в письме Л. Н. Толстому от 8 апреля 1876 года: «“Анна Каренина” возбуждает такое восхищение и такое ожесточение, какого я не помню в литературе. Толкам нет конца». А в следующем году в письме, отправленном Толстому после публикации всего произведения, критик напишет: «Роман Ваш занимает всех и читается невообразимо. Успех действительно невероятный, сумасшедший. Так читали только Пушкина и Гоголя, набрасываясь на каждую их страницу и пренебрегая всем, что писано другими».
«О выходе каждой части Карениной, – писал Толстому Страхов 7 мая 1877 года, – в газетах извещают так же поспешно и толкуют так же усердно, как о новой битве или новом изречении Бисмарка».
Критик В. В. Чуйко в либеральной газете «Голос» напечатал одну из лучших для того времени критических статей об «Анне Карениной». Приводя сцену катания Левина и Кити на катке в Зоологическом саду, критик замечает:
«В этом отрывке видится весь автор “Детства” и “Отрочества”, умный наблюдатель мельчайших душевных волнений, чувствуется его нежная и глубокая поэзия психического мира, если так можно выразиться
В. В. Чуйко: «Пора, наконец, понять, что граф Л. Н. Толстой – художник, не идущий по рутинной дорожке, а ищущий в искусстве новых путей и новых точек зрения. Он не рутинный копиист, пользующийся готовыми приемами и принимающий на веру известные готовые выводы. Он по преимуществу живой наблюдатель, вводящий в свои почти научные исследования особенности своей натуры и склада своего ума. Реалист по натуре и фаталист по общему миросозерцанию, он под этим двойным углом зрения смотрит на психический механизм человека».
Автор, скрывавшийся под псевдонимом «Странник», писал: «Роман графа Толстого отличается чрезвычайным богатством внутреннего содержания; при не слишком большой сложности интриги – удивительным кипением, так сказать, жизни, пульс которой бьется на каждой странице… Роман графа Толстого изобилует образами, нарисованными так мастерски и притом с таким умением воплотить их во всей их человечности, со всеми оттенками и кажущимися противоречиями их характера, что читатель никогда их не забудет… В романе графа Толстого целый ряд сцен глубокого нравственного смысла и потрясающего психологического интереса.
Без негативизма тоже не обошлось – Чайковский назвал книгу «пошлой дребеденью», Салтыков-Щедрин – «коровьим романом», критик Петр Ткачев считал, что роман отличает «скандальная пустота содержания». А Николай Некрасов вообще написал едкую эпиграмму:
По сути, общество разделилось на два лагеря: демократы осуждали роман, либералы, напротив, давали ему высокую оценку. Однако и те и другие под влиянием политических настроений часто искажали суть романа.
А что сам автор? Лев Николаевич Толстой оказался на пороге духовного кризиса. Кроме темы семьи, его волнуют раздумья о смерти, о ее неизбежности, об отношении к ней, что совершенно ясно проглядывает в портрете Левина, счастливого семьянина. Не осознав отношений жизни и смерти, невозможно понять, зачем живешь на свете, понять подлинную цену дарованного тебе счастья.
И закономерно, что закончив книгу, поднимающую в первую очередь важные для самого Льва Николаевича вопросы, он посещает места, где надеется найти ответы. Так, в 1877–1879 годы Толстой побывает в Оптиной пустыни, в Киево-Печерской и Троице-Сергиевой лавре.