Том 1. Эмиль из Лённеберги и др.

Садится писательница за работу очень рано, чтобы «услышать сказку» и работать в абсолютной тишине. Но иногда бывает так, что ее герои в один миг перестают двигаться и застывают, будто экспонаты музея восковых фигур. Линдгрен удивлена, огорчена, постепенно ее охватывает раздражение. «Да делайте же что-нибудь, черт побери!» — кричит она. Иной раз герои не желают слушаться, и тогда работа прекращается. Но чаще проходит некоторое время — и вот (будто кто-то невидимый нажал некую таинственную кнопку!) сцена, стоящая перед глазами писательницы, вновь оживает: хвастунишка Карлссон взлетает над островерхими крышами, Малыш подметает в домике Карлссона ореховую скорлупу, а озорник Эмиль из Лённеберги сует голову в супницу… И тогда Линдгрен берется за перо и начинает записывать. Пишет она быстро, а затем снова и снова переписывает рукопись. Причем каждую главу Линдгрен обсуждает сама с собой, пока не почувствует, что глава совершенно готова. Тогда лишь она садится за пишущую машинку и быстро перепечатывает все начисто, ничего не меняя.

14 ноября 1982 года писательнице исполнилось семьдесят пять лет. Но Линдгрен не пожелала праздновать свой «великий», как она иронически написала, юбилей. «Потому что, — со свойственным ей юмором смеялась она, — газеты уже бредят моим невероятным возрастом». На время юбилея писательница уехала из Швеции, а когда вернулась, ее ожидали горы писем и поздравлений. Широко отмечалось во всем мире восьмидесятилетие со дня ее рождения в 1987 году, когда ее назвали «Лучшая в мире Астрид» — по аналогии с «лучшим в мире Карлссоном».

Несмотря на свой «невероятный возраст», Линдгрен много путешествует. Долгое время она мечтала приехать в Советский Союз и в интервью советскому корреспонденту как-то сказала: «По утрам я стенографирую… Пишу я долго, и не в Стокгольме, а в Фурусунде. Вдалеке плывут корабли, а я думаю: не прыгнуть ли мне на один из них и не поплыть ли в Советский Союз…» Линдгрен была счастлива, когда в марте 1965 года побывала на фестивале детских фильмов в Москве. Многие москвичи увидели тогда шведскую писательницу, ее добрые, пронзительно голубые глаза, ее прекрасную улыбку. Через несколько лет Линдгрен снова побывала в Москве. Шведской писательнице понравились любознательные русские дети. Особенное впечатление произвела на нее любовь россиян к чтению. А в октябре 1987 года Линдгрен приехала в Ленинград. Она побывала в Петродворце, в Эрмитаже, в театре на спектакле «Пиппи Длинныйчулок» и на концерте. Ее пресс-конференция в Доме Дружбы народов собрала множество людей, она не успевала давать автографы детям. А когда вечером вернулась в гостиницу «Европейская», где остановилась, Астрид сказала: «Я и не подозревала, что так популярна в вашей стране».

Мне навсегда запомнилась эта первая встреча с Астрид Линдгрен. С глубоким волнением ждала я ее в Ленинградском аэропорту, держа в вытянутой руке свою книгу о ней.

Потом были и другие встречи… Теплоход «Ильич», совершавший постоянные рейсы между Ленинградом и Стокгольмом, медленно подходил к причалу. Позади остались прекрасные Стокгольмские шхеры, каменистой нитью обвивающие берега столицы Швеции. Очень волнуюсь — встретит меня Астрид или не встретит. Наверное, не встретит. Ей уже больше 80 лет! Но тут одна из пассажирок, высадившаяся раньше на берег, бежит ко мне навстречу с криком: «Там Астрид!» И правда. Астрид стоит в зале ожидания — невысокая, стройная. Гордо посаженная голова, неповторимое, умное, чуть насмешливое лицо, молодые глаза. На ней брюки, на голове белая каскетка. С ней ее друг и секретарь Черстин Квинт — красивая современная женщина. Пассажиры — русские и иностранцы — узнают Линдгрен, аплодируют ей. Она кивает головой. Астрид обнимает меня, я висну у нее на шее, забывая от волнения не только шведские, но и русские слова. Астрид непременно хочет нести мой чемодан, но все кончается тем, что мы вместе несем за ручки большую сумку. В машине немного прихожу в себя и начинаю отвечать на ее вопросы. Меня привозят в гостиницу при Союзе шведских писателей, где при виде Линдгрен начинается легкий переполох. И мы договариваемся, что в 17 часов я приеду к ней в гости.

В 17 часов я поднялась на второй этаж ее дома против Васапарка, где она часто играла даже с незнакомыми детьми. Я увидела ее скромную красивую квартиру, все книги, опубликованные на десятках языков мира, среди них и на русском. Я беседовала с ней, она подарила мне свои новые книги — продолжение повестей об Эмиле из Лённеберги, свои фотографии. Я поняла, как трудно сейчас работать Астрид. Тем не менее она продолжает писать сценарии по своим произведениям, участвует в киносъемках, много путешествует и чрезвычайно озабочена проблемами экологии в Швеции и во всем мире. Ее очень беспокоит скверное содержание домашних животных в Швеции, которым жилось так привольно во времена ее детства. Она рассказала о своей новой книге «Надеюсь, и моей корове когда-нибудь будет весело», где собраны все ее статьи и выступления, посвященные экологическим проблемам.