Том 1. Песни. 1961–1970

Наверное, вам непонятно, почему “даешь духи для опохмелки”. Вот это я вам могу сказать, почему. Мы с моим товарищем однажды встали утром – это было лет десять тому назад – и искали, искали – а дома ничего нет! Вдруг он кричит: “Нашел!” Я бегу, смотрю, он чего-то несет. Почти полный стакан. Я схватил и спрашиваю: “А что это такое?” Он отвечает: “Да неважно!” Так, вроде лучше стало… Короче говоря, оказалось, что это французские духи, которые привезла мать его. Она ездила за границу и истратила на них все, что заработала. От сына она отказалась сразу, моментально. Ну, а после нас можно было заходить в туалет только недели через три» (Владимир Высоцкий: монологи со сцены, с. 187).

Ноль семь – Избранное.

На самой поздней из известных авторских фонограмм, записанной на Всесоюзной студии грамзаписи в 1974 году, отсутствуют восьмая и девятая строфы.

По свидетельству Марины Влади, реальной основой этого песенного сюжета стали международные телефонные разговоры между ней и Высоцким. Московские телефонистки проявляли самоотверженное участие, помогая Высоцкому и Влади находить друг друга и не ограничивая время разговоров: «Десять лет у нас был ангел-хранитель – Люся ‹… › Песня “07” – это песня о Люсе» (Влади М. Владимир, или Прерванный полет, с. 44–46).

Песенка о переселении душ – Нерв. Варианты названия – «Про индуизм», «Песенка о буддизме», «Переселение душ».

В первоначальном варианте между четвертой и пятой строфами было:

Какие ситуации! Простор воображенью:
Был гордым и почтенным – а родился дураком, —
А если мало радует такое положенье —
Скажи еще спасибо, что не сделался скотом!

Уж лучше сразу – в дело, чем

Копить свои обиды, —
Ведь если будешь мелочен —
Докатишься до гниды.

Комментарий Высоцкого: «Ну вы знаете, что после смерти мы с вами не… не умираем сразу, а душа наша переселяется в животных, в растения, в предметы. Это, конечно, в Индии. Вот. Но Достоевский писал, что у нас тоже – мы еще полгода живем, там, и беседуем. Называется рассказ, для интересующихся, называется “Бобок”. Рассказ такой, странный рассказ раннего Достоевского. Ну так вот, в общем, значит, душа, она переселяется в животных, в растения, в предметы. В общем, кто куда угадает, тот туда переселяется. Ну и в связи с этим вот написана такая шуточная песня, которая так и называется “Песенка о переселении душ”».

Кто был никем, тот станет всем – измененная цитата из партийного гимна «Интернационал»: «Кто был ничем, тот станет всем» (слова Эжена Потье, русский перевод А. Коца).

«И душа, и голова, кажись, болит…» – Поэзия и проза.

«Не писать мне повестей, романов…» – Поэзия и проза.

Первоначальный вариант имел другое продолжение после шестой строфы:

Требуются срочно перемены!
Самый наш веселый – тоже сник.
Пятый день кому-то ищут вены —
Не найдут, – он сам от них отвык.

Кто-то даже нюхнул кокаина, —

Говорят, что – мгновенный приход;
Кто-то съел килограмм кодеина —
И пустил себя за день в расход.

Я люблю загульных, но не пьяных,

Я люблю отчаянных парней.
Я лежу в палате наркоманов, —
Сколько я наслушался здесь, в ней!

Кто-то гонит кубы себе в руку,

Кто-то ест даже крепкий вольфрам…
Добровольно принявшие муку,
Эта песня написана вам!

Шировые (жарг.) – наркоманы, вводящие наркотики внутривенно. Морфуша (жарг.) – морфий.

Я не люблю – Нерв.

Исполнялась в спектакле «Свой остров» Московского театра «Современник».

В первоначальном варианте в песне были строки: «Но если надо – выстрелю в упор» (заменена на: «Я также против выстрелов в упор») и «И мне не жаль распятого Христа» (заменена на: «Вот только жаль распятого Христа».

Комментарий Высоцкого: «Я хочу вам показать песню, которая ответит на половину из тех вопросов, которые мне задают в письмах. Вопросы, которые относятся лично ко мне, к личности моей – о том, что я лично люблю в этой жизни, чего – нет, что приемлю, чего – нет…».

«Ну вот, исчезла дрожь в руках…» – Нерв. Варианты названия – «Горная лирическая», «Какой был день», «Ах да, среда», «В среду», «К вершине».