Том 1: Проза. Поэзия. Сценарии

Аппарат показывает крупным планом спящего поэта, который превратился в автора из гипса, склоненного к гипсовой руке, с открытой гипсовой ладонью. А на ладони рот. Он спит и видит сон. Тихонько посапывает. Бормочет бессвязные слова.

Поэт просыпается. Снятый с другой стороны, он стоит к нам спиной, а на некотором расстоянии, между окном и туалетным столиком — гипсовая статуя женщины, без рук, задрапированная гипсом и в натуральную величину. Поэт поднимается с места. Левой рукой он поддерживает правый локоть.

Подходит к статуе, наклоняется, так, будто она спит и он боится ее разбудить.

Статуя. Поэт обходит ее и одним движением, как убийца, затыкающий рот жертве, прижимает ладонь к ее губам.

Голос автора. Опасно даже походя коснуться мебели. Но только сумасшедший пробудит статую внезапно от векового сна.

Рука крупным планом. Жилы от усилия набухли, они теперь как ветвистое дерево.

Крупным планом тыльная сторона ладони и лицо статуи. Статуя открывает глаза, то есть глаза вырисовываются на ее веках. Рука убрана. Статуя шевелится. У нее живой рот.

Аппарат показывает поэта. Тот разглядывает чистую ладонь. Раны больше нет. Поэт вытирает ладонь, насмешливо смотрит на статую. Удаляется.

Голос автора. Второй эпизод — «Есть ли у стен уши?»