Том 1: Проза. Поэзия. Сценарии

Голос автора. Эпизод первый — «Раненая рука, или Шрамы поэта».

Аппарат показывает около мольберта, в углу у стены, нечто, вроде возничего из трубочных ершиков. Белый каркас вращается, подвешенный на нитке.

Крупным планом: поэт рисует. Мы слышим стук в дверь. Поэт оборачивается. Смотрит на рисунок, и на лице его написан ужас.

Крупным планом рисунок. Губы начинают шевелиться. Приоткрываются, обнажая крепкие зубы. В дверь стучат еще сильнее.

Аппарат показывает поэта, который снимает перчатку с правой руки и трет рисунок. Изо всех сил пытается стереть его. Затем выходит направо из кадра.

Поэт направляется к двери. Открывает ее. Появляется товарищ Людовик XV. Поэт подает ему руку. Товарищ, который было подал ему руку, отдергивает ее. Смотрит в недоумении на протянутую ладонь. Срывается с места и исчезает, будто унесенный шквалом. Дверь хлопает.

Лестничная клетка. Товарищ, пятясь, по ней скатывается. Он в современном костюме.

Поэт, один в своей комнате. Он смотрит на дверь, улыбается, пожимает плечами, снимает парик, бросает его на вешалку, и тот повисает на крючке. Поэт идет к туалетному столику.

Над металлической стойкой для таза и мыльницы, вращается голова — скульптура в том же стиле, что «возничий». Белый каркас вращается, подвешенный на нитке, и, вращаясь, комбинирует объемами.

Таз крупным планом. Поэт погружает в него руку. Пузыри и шум пузырей. Мы видим, что пузыри в тазу поднимаются изо рта, приоткрытого в правой ладони — как рана…

Поэт, по пояс. Он вынимает руку из таза и разглядывает ее…

Ладонь (крупным планом), на которой рисованный рот.

Он подходит к окну, чтобы яснее увидеть.

Текст. Выйдя из картины, в которой голая рука подхватила его, как проказу, утопленный рот угасал, казалось, в ярком световом кружке.