Том 1: Проза. Поэзия. Сценарии

Статуя говорит.

Ты думаешь, так просто — избавиться от раны, так просто сделать, чтобы рана закрыла рот?

Пока статуя говорит, аппарат охватывает комнату целиком с птичьего полета. Остались только стены без окон и дверей. Поэт идет вдоль стен, ощупывает их, подходит, наконец, к зеркалу в человеческий рост, которое стоит на полу там, где была дверь. Он оборачивается и…

…крупным планом, кричит статуе (голосом автора): «Откройте мне!»

Крупным планом лицо иронической статуи. Она говорит: «У тебя остался только один способ: войти в зеркало и там погулять».

Поэт крупным планом. Он говорит: «В зеркало нельзя войти».

Статуя крупным планом: «Поздравляю! Ты писал, как люди входят в зеркало, а сам не верил в это».

Поэт крупным планом. Гневный жест. «Я…»

Статуя крупным планом. Прерывает поэта: «Попробуй. Попробуй же…»

Поэт в полный рост перед зеркалом. У рамы зеркала соткался стул. Поэт вздрагивает.

Поэт опасливо ощупывает стул. Обходит его. Становится на сдул. Дотрагивается до стекла. Три раза стучит по зеркалу кольцом, однако звук раздается позже, чем мы видим прикосновение.

Поэт колеблется, смотрит влево, ставит на раму зеркала одну ногу, затем — другую. Обеими руками берется за раму.

Поэт по пояс, и его отражение в зеркале. Он, скорее, смотрит на поверхность зеркала, чем на себя. Голос статуи: «Попробуй…»

Общим планом зеркало. Поэт окунается в стекло. Крик толпы и звук фейерверка сопровождают его исчезновение.

(Мы заменили зеркало ванной с водой, сверху укрепили декорацию, слева прибили стул. Аппарат снимал сцену сверху, строго вертикально. Актер нырял, план выравнивался, резко обрывался. Так завершался обман зрения.)

Внутри зеркала. Ночь. Вдали перемещается поэт. Он недвижим. Невидимая тележка слегка перемещает его справа налево. Он приближается. Руки его подняты. Лицо, освещенное снизу, вскоре заполняет весь кадр.

Переход к декорации подслеповатого коридора гостиницы. Отвратительные обои. Пол покрыт линолеумом. Двери. Туфли у дверей. Стена вдали, там, где коридор поворачивает налево.

Голос автора(при переходе от плана поэта, заполнившего весь кадр, к плану коридора). Внутреннее пространство зеркала вело в гостиницу «Фоли Драматик».