Том 1: Проза. Поэзия. Сценарии

Орфей, вытянув руки вперед, входит в зеркало. Крупным планом руки, утопающие в зеркале. (Используется ванна со ртутью.) В зеркале мы мельком видим участок зоны, в которую уходят Орфей и его проводник. Затем снова появляется отражение комнаты.

Калитка сада Орфея. У калитки почтальон, нажимает на кнопку звонка. Звонит еще раз, смотрит, опускает письмо в щель почтового ящика. Сквозь решетку видно, как письмо погружается в щель.

ЗОНА. МУЗЫКА.

Улица среди развалин, напоминающих Помпеи или какой-нибудь из кварталов, идущих под снос на Левом берегу. Безмолвные порывы охватывают одного Эртебиза.

Орфей(следует за неподвижно идущим вперед Эртебизом). Где мы?

Эртебиз. Жизнь умирает не сразу. Это зона. Здесь воспоминания людей и развалины их привычек.

Орфей. И все зеркала на свете ведут в эту зону?

Эртебиз. Думаю, да, но мне не хочется выглядеть всезнайкой. Не думайте, что мне известно больше, чем вам.

Орфей останавливается, смотрит назад, вокруг себя, и отстает от Эртебиза, который сам не двигается, но в то же время зона движется в обратном направлении.

Эртебиз(оборачивается к Орфею, не прерывая своей неподвижной поступи). Идите… идите…

Орфей(снова идет и понемногу нагоняет Эртебиза). Мне трудно поспевать за вами. Вы не двигаетесь, но все же идете…

Эртебиз. Я — другое дело.

Заслоняя Орфея, улицу переходит стекольщик.

Стекольщик. Стекла вставляем! Стекла вставляем!

Орфей. А эти люди, которые здесь бродят… Они живые?

Эртебиз. Думают, что живые. Последними отмирают профессиональные уродства.

Орфей. Далеко нам идти?

Эртебиз. Вы пользуетесь словами, которые у нас ничего не значат.

Орфей. Здесь нет ветра, почему же кажется, что вы идете против ветра?

Эртебиз. Почему… вечные почему. Не задавайте больше вопросов, идите. Может быть, мне за руку вас повести?

Неслышно проскользнув, Эртебиз берет Орфея за руку и тянет его за собой. Они пересекают эспланаду. Затем мы видим, как они опускаются по ступенькам и удаляются вправо на фоне развалин.

Комната с зеркалом в шале у Смерти. За столом трое судей. У правого края стола стенографирует секретарь суда. Перед столом стоит Сежест. Он одет так же, как и в начале фильма. Один из мотоциклистов — на часах у двери, ведущей на лестничную площадку. Ставни закрыты. Ночь. Очень жесткое освещение создается настольной лампой и лампой под потолком. На столе бумаги.

Первый судья. Было ли вам приказано вести передачи?

Сежест. Да.

Первый судья. Было ли вам приказано вести определенные передачи? Должны ли вы были заранее представить их текст? Будьте внимательны, давая ответ.

Сежест. Нет, я выдумывал фразы и числа. Я даже передавал те фразы, которые когда-то сочинил.

Второй судья. Вы не заметили каких-нибудь странностей в поведении Эртебиза?

Сежест. Нет. Я только восхищался тем, как он может по собственному желанию появляться и исчезать. Я тоже хотел бы этому научиться. Но принцесса сказала, что у меня ничего не получится, потому что я слишком неуклюжий.

Первый судья. Оставим это… (Первый судья наклоняется ко второму и что-то говорит ему на ухо.)

Второй судья. Уведите его. Введите следующего.