Том 1. Стихотворения

За пятьдесят, а все чего-то жду.
Не Бога и не горнего полета,
Не радость ожидаю, не беду,
Не чуда жду — а просто жду чего-то.

Хозяин вечный и недолгий гость

Здесь, на Земле, где тленье и нетленье,
Где в гордые граниты отлилось
Природы длительное нетерпенье, —

Чего-то жду, чему названья нет,

Жду вместе с безднами и облаками.
Тьма вечная и негасимый свет —
Ничто пред тем, чего я жду веками.

Чего-то жду в богатстве и нужде,

В годины бед и в годы созиданья;
Чего-то жду со всей Вселенной, где
Материя — лишь форма ожиданья.

«Ты в былое свое оглянись...»

* * *

Ты в былое свое оглянись:
Все — от камня до человека —
Торжествующе тянется ввысь,
Как в возвышенном мире Эль Греко.

И чем дальше уходят года,

Тем властительней и своевольней
Память строит свои города
И надстраивает колокольни.

Память ставит своих часовых

У черты, у расстанного круга,
И покуда мы живы — в живых
Оставляет убитого друга.

И порою, не помня имен,

Все исходы забыв и невзгоды,
На полянах ушедших времен
Водит праздничные хороводы.

1972

Напев тридцатых лет

Быть может — вдалеке, быть может — за стеною,
Быть может — подо мной, быть может — надо мною
Пластинку прежних лет опять заводит кто-то,
И у меня с утра не спорится работа.

Сквозь известь и кирпич, сквозь плиты перекрытий,

Сквозь время, сквозь пласты слежавшихся событий,
Как через кожу шприц — мне прямо в сердце вколот
Напев тридцатых лет, когда я был так молод.

Обшарпанный рефрен, любовные угрозы,

И в голосе певца заученные слезы,
Но за тщетою слов, за их усталой сутью
Вся жизнь мне предстает как вечное распутье.

Еще не пробил час, и жребий наш не выпал,

И тысяча надежд раскинута на выбор;
Все впереди еще — и доброе, и злое.
Еще в грядущем все, что отошло в былое.

И голоса друзей, войной навечно взятых,

Мне слышатся вдали, и в громовых раскатах
Напев тридцатых лет звучит в пыли дорожной,
Преобразясь в хорал возвышенно-тревожный.

На Невском

На Невском проспекте, где зданья
Всё те же, что до войны,
Сгущаются воспоминанья,
Нежданно сбываются сны.

Порой чрезвычайная схожесть

Тебя остановит на миг —
В толпе, среди множества множеств,
Покажется чей-то двойник.

Вглядишься в того человека —

И друг твой сквозь давнюю тьму
Из памяти тайных отсеков
Выходит навстречу ему.

Мгновенная очная ставка,

Мгновенный наплыв тишины —
И вдруг тротуарною давкой
Все трое вы разлучены.

И снова — в иное, в иное,

Над зыбью привычных забот,
Над сказочною глубиною
Кораблик надежды плывет.

Люди