Том 1. Стихотворения

О чем историк умолчал стыдливо,
Минувшее не вычерпав до дна, —
О том на полках строгого архива,
Помалкивая, помнят письмена.

Бумажная безжалостная память,
Не ведая ни страха, ни стыда,
Немало тайн сумела заарканить
В недавние и давние года.

Пером запечатленные навеки,
Здесь тысячи событий и имен,
Как бы в непотопляемом ковчеге,
Плывут по морю бурному времен.

И, отмечая все хитросплетенья,
История — бессмертная карга —
Здесь, словно Ева в час грехопаденья,
Бесхитростно-бесстыдна и нага.

Былое

Так что же такое былое?
Былое — не склеп и не храм,
Былое — строенье жилое,
Где место найдется и нам.

Былое — дворец, возведенный
Над бездной скорбей и утрат;
В дворце том людей миллионы
У солнечных окон стоят.

Там наши друзья фронтовые,
Которых убила война,
Там всем, кого помнят живые,
Надолго жилплощадь дана.

И мы туда тоже прибудем,
Родной не покинув земли, —
Поскольку не боги, а люди
Строение то возвели.

Никто не очутится в нетях
И не растворится в былом,
Пока средь живущих на свете
Хоть кто-нибудь помнит о нем.

1987

Под Старой Руссой

Бреду знакомыми местами,
Покой уютен и глубок, —
Вот придорожный серый камень,
Как кот, свернувшийся в клубок.

Все так обыденно и странно,
И подступает благодать —
Как будто здесь душа нежданно
Себя сумела разгадать.

И незаслуженной наградой,
Безмерной россыпью щедрот
Под скромный шелест листопада
Жизнь предо мною предстает.

Здесь неземное и земное
Добрососедствуют во мне,
И вся Вселенная со мною
Беседует наедине.

«Листаю пожелтевшие газеты...»

* * *

Листаю пожелтевшие газеты,
Разглядываю тусклые клише.
Нестрого смотрят на меня портреты
Строжайших тех, которых нет уже.

Толпятся пассажиры на вокзале;
В даль вечную умчат их поезда.
Тех, что спиной к фотографу стояли,
В лицо я не увижу никогда.

Пунктир

В грядущем меня не ищите —
Не сыщете там, вдалеке;
Я вам не строка на граните,
Я — только пунктир на песке.

Не будет исчислен подробно
Мой длительный опыт земной, —
Он будет затоптан беззлобно
Шагами идущих за мной.

Но, может быть, микрочастица
Мечтаний моих и невзгод
В иные слова воплотится
И в чьих-то стихах оживет, —

И кто-то со мной на мгновенье,
Не зная, не помня меня,
Увидит в седом отдаленье
Черты отошедшего дня.

«Молчаливые фильмы, трамваи с площадкой открытой...»

* * *