Том 1. Стихотворения

Тайного не зная кода,
Без отмычек и ключей
Я всю жизнь стою у входа
В мир всеобщий и ничей.

Я не ведаю, откуда
И куда летит со мной
Неразгаданное чудо —
Тяжеленный шар земной.

И никто мне не ответит,
И нигде мне не прочесть,
Почему на этом свете
Существует все, что есть.

Вдруг все сущее прервется,
Вздрогнет звездная пыльца —
И грядущее начнется
С неизбежного конца?

Продолжение судьбы

Я с каждым годом сам себе родней,
Но годы вдаль безудержно стремятся, —
И знаю я, что мне на склоне дней
С самим собой придется распрощаться.

Отхлынет явь, и отоснятся сны,
Весь мир мой будет у меня похищен, —
И составною частью тишины
Я стану на окраинном кладбище.

Но тысячи и тысячи живых,
Как прежде, будут мыслить и трудиться;
В невзгодах чьих-то, в радостях чужих
Судьба моя продлится, обновится.

Тревоги и надежды стариков
Из века в век наследует планета, —
И миллионы наших двойников,
Не зная нас, живут на свете этом.

Загадочный век

Нет, не в мирную ввел обитель,
Дал судьбу, крутую, как трек,
Мой творитель, мой покровитель,
Мой могильщик — Двадцатый век.

Не узреть, не понять мне с ходу,
Светозарен он или мглист, —
Я петляю, я мчусь сквозь годы,
Как слепой велосипедист.

Только в смертной прозрев больнице,
Разгадаю свой век, пойму, —
Надо ль с ним, как с другом, проститься
Или молча уйти во тьму.

Выходной

Всю-то жизнь он играл на гармошке
В захудалой подвальной пивной, —
А теперь отдохнет хоть немножко,
Он до Судного дня — выходной.

О какой-то загадочной славе
Он мечтал с отдаленных времен,
Но его на концерты не звали,
И в пивнухе состарился он.

Сникла, сгорбилась мало-помалу,
Обреченно согнулась душа;
Отсыревшие своды подвала
Придавили ее не спеша.

А вчера он скончался, он выбыл,
Он покинул житейскую тьму, —
Все богатства планеты на выбор
Предоставлены нынче ему.

Он врастет в прямоствольные сосны;
Он простится с подвальной тоской,
Воцарясь маяком светоносным
Над стогорбой пучиной морской.

Разогнется душа, распрямится,
Вознесется над сутью земной,
С прямизной, с высотой породнится, —
У нее выходной, выходной!

Полотно из запасника

Рояль, ковры, резная мебель,
На столике — бокал вина,
И ангелы дежурят в небе
Неподалеку от окна.

И всюду — серебристо-синий
Таинственный, нездешний свет...
Самоубийца на картине
К виску приставил пистолет.

Бедняга и здоров, и молод.
Благопристоен и богат.
Зачем отсюда в смертный холод
Ты, парень, прешься наугад?

И слышится мне голос властный:
«Не зная дела — не суди;
Смерть совершенно безопасна,
Поскольку вечность — впереди.

Не убоясь ни тьмы, ни тленья,
Простым движением курка
Вмещу я в смертное мгновенье
Все предстоящие века».