Средний возраст
А где-то там, куда нам не вернуться, — В далеком детстве, в юности, вдали, — По-прежнему ревнуют, и смеются,И верят, что прибудут корабли.У возраста туда не отпроситься, — А там не смяты травы на лугу,И Пенелопа в выгоревшем ситце Все ждет меня на давнем берегу.Сидит, руками охватив колено,Лицом к неугасающей заре, Нерукотворна, неприкосновенна — Как мотылек, увязший в янтаре.Дом культуры
Вот здесь, в этом Доме культуры, Был госпиталь в сорок втором. Мой друг, исхудалый и хмурый, Лежал в полумраке сыром.Коптилочки в зале мигали,Чадила печурка в углу,И койки рядами стояли На этом паркетном полу.Я вышел из темного зданья На снег ленинградской зимы,Я другу сказал «до свиданья»,Но знал, что не свидимся мы.Я другу сказал «до свиданья»,И вот через много лет Вхожу в это самое зданье,Купив за полтинник билет.Снежинки с пальто отряхая,Вхожу я в зеркальную дверь.Не едкой карболкой — духами Здесь празднично пахнет теперь.Где койки стояли когда-то,Где умер безвестный солдат,По гладким дубовым квадратам Влюбленные пары скользят.Лишь я, ни в кого не влюбленный, По залу иду стороной,И тучей железобетонной Плывет потолок надо мной....С какою внезапною властью За сердце берет иногда Чужим подтвержденная счастьем Давнишняя чья-то беда!1963
Стены дворов
1. «Загляну в знакомый двор...»
* * *Загляну в знакомый двор, Как в забытый сон.Я здесь не был с давних пор, С молодых времен.Над поленницами дров Вдоль сырой стены Карты сказочных миров Запечатлены.Эти стены много лет На себе хранят То, о чем забыл проспект И забыл фасад.Знаки счастья и беды,Память давних лет — Детских мячиков следы И бомбежки след.2. «Ленинградские дворы...»
* * *Ленинградские дворы, Сорок первый год, Холостяцкие пиры, Скрип ночных ворот.Но взывают рупора, Поезда трубят, — Не пора ли со двора В райвоенкомат!Что там плачет у ворот Девушка одна?«Верь мне, года не пройдет — Кончится война.Как вернусь я через год — Выглянь из окна.Мы с победою придем В этот старый дом,Патефоны заведем,Сходим за вином».3. «Здравствуй, двор, прощай, война...»
* * *Здравствуй, двор, прощай, война... Сорок пятый год.Только что же у окна Девушка не ждет?Чья-то комната во мгле,И закрыта дверь.Ты ее на всей земле Не найдешь теперь.Карты сказочных планет Смотрят со стены,Но на них — осколков след, Клинопись войны.4. «Старый двор, забытый сон...»
* * *