Том 1. Стихотворения. Поэмы

Под бомбами, прочь
Уводя от смертей,
Сотую ночь
Мы будим детей.
Будим детей.

Их с юга вдоль моря

На север ведем
И, плача от горя,
Им спать не даем,
Спать не даем.

Пока отбомбят,

Весь день они ждут,
А ночью не спят,
Ночью идут,
Ночью идут.

Лишь смеркнется чуть,

Детдом встает
И, чтоб не заснуть,
Хором поет,
Хором поет.

Старшему – девять,

Младшему – пять,
Три месяца детям
Хочется спать,
Хочется спать.

У всех у них пали

Отец или мать,
Но, кроме того, еще
Хочется спать,
Хочется спать…

Ничья уже совесть,

Проснувшись сейчас,
Тех детских бессонниц
Не вынет из глаз,
Не вынет из глаз.

И нету ни средства,

Ни сил у врачей
Обратно то детство
Отнять у ночей,
Отнять у ночей…

6

С чего начинается память –
с берез?
С речного песочка?
С дождя на дороге?
А если – с убийства!
А если – со слез!
А если – с воздушной
тревоги!

А если с визжащей пилы в облаках,

Со взрослых, в пыли распростертых!
А если с недетского знания –
как
Живое становится мертвым!

И в пять,

и в пятнадцать,
и в двадцать пять лет
Войной начинается память.
Здесь, в этой стране,
где непомнящих – нет,
Попробуем это представить…

7

Здесь отделенье самообороны
Из пулемета сбило самолет.
Вот здесь бомбил он.
Вот следы воронок.
Вот здесь упал он.
Здесь зарыт пилот.

Крестьяне, руки в небо подымая,

Показывают направленье трасс.
Да, я не мальчик,
да, я понимаю –
Мне говорят все это в сотый раз.

И легендарность этого успеха

Уже вошла в их деревенский быт,
И не волнение, а только эхо
Волнения в их голосах звучит.

Все так.

Но самолет был ими сбит
Над их домами,
И четыре года
В нелетную
и в летную
погоду
Тот самолет над ними не летит…

8

…Я не видал жены семнадцать лет.
Летают люди даже через полюс,
Но нам с женой
не продадут билет
На пароход,
на самолет,
на поезд.

Мы, как ножом,

разрезаны рекой
И, с двух сторон
дойдя до переправы,
Соединиться не имеем права.
Семнадцать лет –
как есть закон такой!
Дочь родилась там,
без меня.
Жена состарилась там,
без меня.
Сын стал солдатом
без меня.
Все без меня там.
Все без меня…

Где я живу?

Я в Костроме живу,
Моя жена – под Курском.
Дети – с нею.
Нет, я не лгу!
Как я вам лгать посмею!
Я даже эту реку назову!

Река – Ока!

Уже семнадцать лет,
Как вдоль нее проложена граница,
И чтобы мне с семьей соединиться,
Через нее – билетов нет
и нет.

Проезд закрыт по карте

вниз и вверх.
И я, не в силах совладать с тоскою,
Живу в России,
русский человек,
Как надвое разрубленный
Окою.

Я многое забыть себе велел,

Но та река
никак не забывается.
Семнадцатая параллель –
Стихотворенье называется…

9