Том 1. Стихотворения. Поэмы

«Тот самый длинный день в году…»

Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Нам выдал общую беду
На всех, на все четыре года.

Она такой вдавила след

И стольких наземь положила,
Что двадцать лет и тридцать лет
Живым не верится, что живы.

А к мертвым, выправив билет,

Все едет кто-нибудь из близких,
И время добавляет в списки
Еще кого-то, кого нет…
И ставит,
ставит
обелиски.

1971

«Навеки врублен в память поколений…»

Навеки врублен в память поколений
Тот год в крови,
Тот снег
И та страна,
Которой даже мысль была странна –
Что можно перед кем-то – на колени.
Страна, где жил
И где не умер Ленин.
Хоть помним и другие имена,
И в чем – заслуга их,
И в чем – вина.

1971

«Преуменьшающий беду…»

Преуменьшающий беду,
Чью тяжесть сам он понимает,
По чуть схватившемуся льду –
Бегущего напоминает.

Скользит, подыскивая слово,

Чтоб не сказать – ни «нет», ни «да»,
А там, внизу, течет сурово
Истории
тяжелая
вода…

1971

«Вновь, с камнем памяти на шее…»

Вновь, с камнем памяти на шее,
Топлю в себе – тебя, война,
Но, как в затопленной траншее,
Опять всплываешь ты со дна.

На лицах этих старых женщин,

В курортном этом городке,
Где с каждою – мертвец повенчан,
Когда-то, где-то, вдалеке.

И – сквозь старушечьи загары,

Косметик поздние цветы,
В ее чертах – его черты,
Той смерти миг, тех бомб удары.
. . . . . . . . . . . . . . .
Война… Как эти вдовы, с нею,
Наверное, повенчан я.
И ни короче, ни длиннее –
Срок давности – вся жизнь моя.

1971

«Не лги – анатом!..»

Не лги – анатом!
Скажи – патолог:
Раз путь наш долог –
Смерть вышлют на дом?

Исчадье ада

Иль божий агнец –
Всем вышлют на дом –
Таков диагноз?

А если – в поле?

А если – пуля?
– То божья воля,
Его пилюля!

1973

«Осень, ветер, листья – буры…»

Осень, ветер, листья – буры.
Прочной хочется еды.
И кладут живот свой куры
На алтарь сковороды.
И к подливам алычовым
И к осеннему вину
Что добавить бы еще вам?
Лошадь? Женщину? Войну?
Позднее киплингианство
Нам под старость не к лицу.
Время есть. И есть пространство.
Только жизнь идет к концу.
И последние стаканы,
К юности своей жесток,
Пью за скулы океана –
Не за Запад и Восток.

1973

«То недосуг…»

То недосуг
самих себя
чинить,
То в спешке
чью-то гибель провороним.
Не оттого ль так
часто
и хороним,
Что некогда друг друга
хоронить.

1974

Не тут, так там…