Том 1. Стихотворения. Поэмы

И мокрые весенние деревья,
И молодости теплые дожди,
И первый страх,
И первое доверье,
И спутанные косы на груди –
Все остается позади…

И голубые сонные глаза,
И на щеке – соленая слеза,
И шепот: раз пришел – не уходи!
Все остается позади.

Надежды голубиные полеты,
И привкус клетки – в просьбах: подожди!
И трепет крыльев,
И в гортани клекот –
Все остается позади…

В вагоне позднего трамвая
С дождем мы едем в старость оба,
Дождь движется со мной бок о бок,
Кружками к стеклам приставая.

А стук колес уходит в прошлое,
Напоминая мне без жалости
О том, как много мною прожито,
И об оставшейся мне малости.
О том, что в прошлом есть мужчины,
Есть женщины,
Есть имена,
Есть адреса
И нет причины,
С ним встретясь, отводить глаза.

Да, многое осталось
Позади,
Но кое-что припасено для спора
И с будущим.
И если на пути
Вновь встанут горы –
Ну и что ж, что горы!

Из грузинской поэзии *

Галактион Табидзе

Не оставляй его, как сироту…

Твой стих с тобой брал века высоту,
Решал бесстрашно и судил пристрастно.
Не оставляй его, как сироту,
Вне времени и вне пространства!

Одни проваливались без следа,
Другие, оступаясь, шли куда-то…
Ты сам об этом написал тогда.
Ставь день и час! Где подпись – там и дата!

Твой стих не мост между добром и злом,
Он – цвет знамен и ран на поле боя.
Как в скалы врублен времени излом,
Так врублен в стих ты сам с твоей судьбою.

В твоей эпохе все, что есть, – твое:
Твой герб, твой серп, твой молот, твое знамя,
Твоя решимость доконать старье,
Спалить его индустрии огнями!

Твой стих с тобой брал века высоту,
Решал бесстрашно и судил пристрастно.
Не оставляй его, как сироту,
Вне времени и вне пространства!

Золотые шкуры

Отягощенные, лениво
Под летним ветром гнутся нивы;
Блеснут то серебром, то сталью,
То белой, облачной эмалью,

И снова, солнцем залитые,
Лежат, как шкуры золотые.
О, сколько тигров здесь убито!
И прямо на поле забыто…

Утро сорок шестого

Опять поставил: сорок пятый,
Хотя с утра – сорок шестой.
И памяти, и пальцам – с датой
Непросто расставаться с той!

Она и на небе – в созвездьях.
И на бумаге – под пером,
Как, вслед за молнией, возмездья
Докатывающийся гром.

«Есть настоящий, сущий…»

Есть настоящий, сущий –
Души твоих книг читатель.
И есть – ему вслед ползущий
Книжных листов листатель,

Тянет, потянет, вытянет
Где-нибудь лыко в строку,
Выудит, выдоит, выкопает…
Ни спросу с него, ни проку!

«Нет, друг мой Георгий!..»

Нет, друг мой Георгий!
Не те уже годы,
Чтоб – няньки да няньки
Под видом народа.
Ему мы служили,
Ему и дослужим.
Ему! А не разным
Прохожим досужим.

Карло Каладзе

Вступление к книге