Том 1. Стихотворения. Поэмы

Как лавиною, все мое детство
С головой завалило войной.
Помню – бьет пулемет по соседству,
Всадник падает рядом со мной…

До сих пор, когда скрежет лавины
Среди ночи поднимет меня –
Все мне кажется: руки раскинув,
Там в горах кто-то рухнул с коня.

Зайндин Муталибов (с чеченского)

Письмо

Мне нужны твои письма, как хлеб, как оружье,
Как решимость подняться над страхом своим.
Я такой же, как все. Я не лучше, не хуже.
Только письма твои – мне нужны, а не им.

Ночь посеяла в землю бесплодные зерна металла,
Чтоб с рассветом они дымом нового боя взошли.
Я сижу в блиндаже, я пишу тебе это устало
Не из дома, как раньше. Не с земли. А из-под земли.

Лягу срезанным колосом в утреннем поле железном
Или до ночи буду идти сквозь железо – живой?
Это знать не дано. А гадать бесполезно;
Но пока, до рассвета, я все еще твой.

Не тоскуй. Я и так за двоих нас тоскую,
За два тела воюю и за две души.
Эта ноша тяжка. Но я выбрал такую.
Только письма пиши мне. Пиши мне. Пиши.

Доржпалам (с монгольского)

«Если пуля тебя ранит…»

Если пуля тебя ранит,
Только ранит – не убьет, –
Эту рану врач зашьет,
И она болеть не станет,
Пока дождик не пойдет.

Если друг тебя обманет,
Не убьет, а только ранит,
Только в сердце попадет, –
Время рану не затянет,
Врач иголкой не зашьет.

«Ходит смерть круг за кругом…»

Ходит смерть круг за кругом,
Рвет сердца и аорты…
«Был он другом, был другом», –
Повторяем про мертвых.

Но приходится туго, –
И смертельное слово:
«Был он другом, был другом…»
Говорим про живого.

Назым Хикмет (с турецкого)

Выйдя из тюрьмы

Утро

Ты проснулся.
Где?
Дома.
Но дома отвык просыпаться ты.
Верный признак тринадцати
лет,
Проведенных в тюрьме.

Кто лежит с тобой рядом?
Одиночество?
Нет, жена.
Она
Спит, как ребенок.
Как идет ей беременность!
Сколько времени?
Половина шестого, –

Вы знаете, что до вечера
Беспокоиться нечего.
Есть полицейское правило –
Засветло не арестовывать.

Вечерняя прогулка