Не только кучерам, но всем известно,Что под гору сдержаться тяжело.Андрей боролся совестливо, честно;Но время шло, без остановки шло…Великодушье часто несовместноС любовью… Что ж тут делать? И назлоОтличнейшим намереньям, как дети,Мы падаем в расставленные сети.
XII
Андрей любил, но жертвовать собоюУмел; отдался весь — и навсегда.Он за нее гордился чистотоюЕе души, не ведавшей стыда.Как? Ей склониться молча головоюПред кем-нибудь на свете?.. Никогда!Узнать волненье робости позорной?Унизиться до радости притворной?
XIII
Предать ее на суд толпы досужной?Лишиться права презирать судьбуИ сделать из жены, рабы наружной.Немую, добровольную рабу?О нет! Душе слабеющей, недужной,Но давшей слово выдержать борьбу,Что надо? Добродетель и терпенье?Нет — гордость и холодное презренье.
XIV
А если вам даны другие силы,И сердце ваше, жадное страстей,Не чувствует того, чем сердцу милыДозволенные радости людей,—Живите на свободе… до могилыНе признавайте никаких цепей…Могущество спокойного сознаньяВас не допустит даже до страданья.
XV
Андрей героем не был… и напрасноСтрадать — свободы ради — наш чудакНе стал бы; но, как честный малый, ясноОн понимал, что невозможно
такИм оставаться; что молчать — опасно;Что надобно беде помочь… но как?Об этом часто, долго, принужденноОн думал и терялся совершенно.
XVI
Им овладело горькое сомненье…И в тишине томительной ночейБессонных — в нем печальное решеньеСозрело, наконец; он должен с нейРасстаться… с ней… о, новое мученье!О скорбь! о, безотрадный мрак! АндреиПредался грусти страшной, безнадежной,Как будто перед смертью неизбежной.
XVII
Во всем признаться… не сказавши слова,Уехать — и в почтительном письмеРастолковать… Но женщина готоваВсегда подозревать обман… В умеНесчастного предположенья сноваМешались, путались… В унылой тьмеБродил он… Небольшое приключеньеВнезапно разрешило затрудненье
XVIII
В Саратове спокойно, беззаботно,Помещик одинокий, без детей —Андрея дядя — здравствовал; но, плотноПокушавши копченых карасей,Скончался. Смерть мы все клянем охотно,А смерти был обязан наш АндрейИменьем округленным и доходным,Да, сверх того, предлогом превосходным
XIX
К отъезду… Пять-шесть дней в тоске понятнойПровел он… Вот однажды за столом,С беспечностью совсем невероятной,Играя лихорадочно ножом,Он к новости довольно неприятнойСоседей приготовил… а потомОтрывисто, ни на кого не глядя,Сказал: «Я должен ехать. Умер дядя».