Супруг ответствовал одним мычаньем(Он кушал жирный блин); его женаНа гостя с изумленным восклицаньемГлядит… Она взволнована, бледна…Внезапно пораженное страданьем,В ней сердце дрогнуло… Но вот онаОпомнилась… и, медленно краснея,С испугом молча слушает Андрея.
XXI
«Ваш дядюшка скончался?» — «Да-с». — «Я с детстваЕго знавал… я знаю целый свет.Позвольте… Вы теперь насчет наследства?»«Да-с». — «Ну, ступайте с богом — мой совет.Жаль, жаль лишиться вашего соседства…Но делать нечего. Надолго?» — «Нет…О нет… я ненадолго… нет…» И трепетОстановил его смущенный лепет.
XXII
Дуняша смотрит на него… РазлукуОн им пророчит… но на сколько дней?Зачем он едет? Радость или муку —Что,что скрывает он? Зачем он с нейТак холоден? Зачем внезапно рукуПо мрачному лицу провел Андрей?Зачем ее пытающего взораОн избегал, как бы страшась укора?
XXIII
Она разгневалась. Перед слезамиВсегда сердиты женщины. СлегкаКусая губы, ласково глазамиПрищурилась она… да беднякаНасмешками, намеками, словцамиТерзала целый божий день, покаОн из терпенья вышел не на шутку…Дуняше стало легче на минутку.
XXIV
Но вечером, когда то раздраженьеСменила постепенно тишина,Немую грусть, унылое смущенье,Усталый взгляд Андрея вдруг онаЗаметила… Невольно сожаленьеВ ее душе проснулось, и, полнаРаскаянья, Дуняша молчаливоПо комнате прошлась и боязливо
XXV
К нему подсела. Взор ее приветноСиял; лицо дышало добротой.«Андрей, зачем вы едете?» ЗаметноДрожал неровный голос. ГоловойПоник он безнадежно, безответно,Хотел заговорить, махнул рукой,Взглянул украдкой на нее… бледнея…И поняла Дуняша взгляд Андрея.
XXVI
Она сидела молча, замирая,С закрытыми глазами. Перед нейВся будущность угрюмая, пустая,Мгновенно развернулась… и, со всейСобравшись силой, медленно вставая,Она сказала шёпотом: «Андрей,Я понимаю вас… Вы не лукавы…Я благодарна вам… Вы правы… правы!»
XXVII
Его рука, дрожа, сыскала рукуДуняши… Расставаясь навсегда,В последний раз, на горькую разлукуПожал он руку милую тогда.Не передав изменчивому звукуСвоей тоски — но страха, но стыдаНе чувствуя, — проворными шагамиОн вышел и залился вдруг слезами.
XXVIII
О чувство долга! Сколько наслаждений(Духовных, разумеется) тобойДается нам в замену треволненийНичтожной, пошлой радости земной!Но по причине разных затруднений,По слабости, всё мешкал наш герой,Пока настал, к тоске дворян уездаБобковского, печальный день отъезда.