Том 10. Преображение России

Ливенцев поспешил проститься с Натальей Львовной и слепою, а Дивеев вышел его провожать.

— Что-то очень сердит приехал, — сказал Ливенцев Дивееву. — Вы, может быть, тоже домой пойдете? Пошли бы вместе.

— Я домой? Куда домой? — удивился Алексей Иваныч. — Нет, я тут… У меня никакого «дома» нет больше. Я тут…

И, прощаясь с ним, Ливенцев понял, что он, должно быть, заменяет того «нижнего чина», мужа Натальи Львовны, а Добычин, пожалуй, и возмутился-то только тем, что он, Ливенцев, проник в его квартиру и увидал то, что ему, командиру дружины, хотелось бы скрыть от своих подчиненных.

А дня через три Ливенцев случайно встретил Алексея Иваныча на улице и спросил его, не брат ли ему тот самый нижний чин, муж Натальи Львовны.

— Что вы, что вы! Какой брат! Что вы!.. Он — Макухин, да, а я — Дивеев. Он арендовал одно имение тут, в Крыму… вдруг мобилизация! И урожая не успел собрать — угнали. А через три дня уже в Польше был… Давно все-таки не было писем, недели три или даже почти четыре, — верно, верно… Может быть, убит или остался на поле сражения, как пишут, то есть в плену. Он — старший унтер-офицер, и Георгия ему дали за что-то там… А Георгия этого не любят солдаты, простите!.. Я с несколькими говорил, которые с фронта. «Чуть только заблестит у тебя здесь, на грудях, говорят, сейчас немецкую пулю в это место и получишь!»

— Вы, кажется, сказали, что вы — архитектор… Строите что-нибудь здесь? — полюбопытствовал Ливенцев.

— Я? Строю? Что вы, что вы! Кто же теперь строит? Теперь и крыш даже никто не красит, — видите, какие ржавые! Дожидаются все конца войны, когда олифа подешевле будет. А сейчас за деньги цепляются, которые падают с каждым днем!.. Да покупай же ты на эти деньги все, что попало, что тебе и не надо совсем, — не береги их только! И вот, простой такой вещи никто не хочет понять!

— Так что вы на свои деньги покупаете олифу? — улыбнулся Ливенцев, но странный человек этот, Дивеев Алексей Иваныч, поглядел на него удивленными глазами.

— Я? Покупаю?.. Я ничего не покупаю. У меня нет денег. Совершенно нет у меня никаких денег… Прощайте!

И пошел какою-то летучей походкой, на ходу приподняв и опустив серую шляпу с черной лентой, а Ливенцев после его замечания о некрашеных крышах внимательнее, чем обыкновенно, пригляделся к домам и увидел много такого, чего как-то не замечал раньше: действительно, крыши нигде не красились и дали рыжие полосы и пятна, стены не белились, и как-то всего лишь за восемь месяцев войны неожиданно постарели, облупились, побледнели на вид…

И в первый раз именно в этот день Ливенцев осязательно понял, что окрашенная крыша и побеленная стена — признак политического спокойствия, полного доверия к существующей власти, мира и тишины.

II

В конце марта объявлен был царский указ о призыве ратников ополчения первого разряда для пополнения запасных батальонов и формирования дружин: война требовала новых и новых жертв; олифа подорожала, человек страшно подешевел.

С теплого, но голодного юга к холодным, но сытым северным озерам тянули и тянули косяками водяные птицы. В весеннее движение пришли соки деревьев и сбросили жесткие колпачки с почек; всюду запахло молодой травой, устремившейся жить, зеленеть и цвести — цвести во что бы то ни стало, а люди деятельно собирались в запасные батальоны и обучались стрельбе из винтовок в спешном порядке.

И там где-то, за стеною Карпат, — это очень отчетливо представлял каждый день бывавший на железнодорожных путях Ливенцев, — идут и идут один за другим безостановочно поезда, грохоча и свистя и неуклонно, однообразно и жутко стуча тяжелыми колесами по рельсам, блестящим маслянистым блеском на весеннем солнце: везут солдат в касках и полевые орудия в чехлах — батальон за батальоном, полк за полком, дивизию за дивизией, корпус за корпусом… Страна стали (девятнадцать миллионов тонн в 1913 году!) подвозит к Карпатам свои корпуса стального, серо-голубого цвета в стальном порядке.

И однажды в начале апреля, застряв на станции Мекензиевы Горы, последней перед станцией Севастополь, Ливенцев увидел — подходил товарный поезд с обыкновенными вагонами на сорок человек или восемь лошадей, подходил тихо, и из вагонов визгливые гармошки и песни: дикие-дикие бабьи голоса, покрывающие дикие и хриплые голоса мужские. И Ливенцев еще только хотел догадаться, что это такое, кого везут в этом поезде в Севастополь, когда увидел на платформах горные орудия, полузатянутые брезентом. А когда остановился поезд на станции и кто-то крикнул: «Вылеза-ай, эй, вылазь! Дальше не поедем!» — Ливенцев увидел, что это приехала воинская часть: из вагонов стали спрыгивать на перрон солдаты в рыжих кубанках, с кинжалами спереди, кто в шинели обыкновенного образца, кто в черкеске с газырями… Ясно было, что это — кавказская часть, и Ливенцев подумал было, что кто-то из этих ребят в кубанках нарочно запускал в бабий тон, просто для пущей красы, иначе и песня не в песню, — но нет: из вагонов, как мешки, стали падать вниз самые подлинные бабы, с подсолнечной скорлупой, прилипшей к губам, и бессмысленными от недосыпу глазами.