Мнимая близость идеала к осуществлению, конкретная подробность этого идеала, выраженная во внешних и внутренних успехах, создавали нетерпение и нетерпимость, и обе они вместе в конце концов привели к деспотизму, который тем более оказывался жестоким, чем меньше его понимали подвластные люди — современники, а впоследствии историки. Грозный, полный надежд в начале своего царствования, стал затем свирепеть от бессилия, как можно скорее и полнее провести в жизнь идеал и от непонимания того — почему это ему не удается, хотя все казалось ему таким ясным и необходимо понятным. Его подданные тем более были раздражающе пассивны, чем больше они не понимали того, чего от них хотят.
Жестокость и нетерпимость власти вызваны были не только личными и случайными свойствами Ивана Грозного, как часто думают. Эта жестокость лежала в социальном порядке вещей: эпоха подошла к воплощению полной средневековой унификации, — подошла, но не могла ее до конца осуществить. Монархическая же унификация казалась крайне необходимой после мучительных столетий политических разладов и феодальной культурной раздробленности. Оставшееся для достижения идеала малое, казалось, уже не имело реальных сил для сопротивления. Но вот в этом-то и крылась ошибка. Сопротивление монарху, всякое проявление хотя бы небольшого произвола злило, вызывало жестокое подавление и вместо идеала усиливало деспотизм, а вместе с деспотизмом — произвол, дробление еще худшее, чем раньше, отделение и бегство из центра на окраины — на Север в леса и на Юг в степи, на Восток, — что привело к освоению Сибири, на Запад — для продления в Польско-Литовском государстве той культурной работы, которая оказывалась невозможной в центре. Иван Федоров продолжает печатать книги в Остроге и Львове, Андрей Курбский — охранять и насаждать православие в Польско-Литовском государстве и полемизировать с Грозным, упрекая его за жестокость по крупным и мелким поводам.
Мелочи в конце концов стали мстить за себя и превратились в крупнейшие препятствия на пути к мифологическому идеалу всеединства, к которому стремился не один Грозный.
ПОВЕСТЬ О БОЛЕЗНИ И СМЕРТИ ВАСИЛИЯ III
Подготовка текста, перевод и комментарии Н. С. Демковой
ОРИГИНАЛ
Князь велики Василей Иванович всеа Руси начатъ мыслити ехати во свою вотчину на Волок на Ламъский на осень тешится. И прииде к великому князю весть с Поля[2] месяца августа въ 12 день, за три дни до Оспожина дни,[3] что к Рязани идуть безбожьнии татарове кримские, царь Сап-Кирей да Исламъ царевичь[4] со многими людьми. Князь же велики Василей Иванович воскоре посла по братию свою, по князя Юрья Ивановича[5] и по князя Андрея Ивановича,[6] а братия же его приехавше въскоре к нему.
Тогда же князь велики посла воевод своих с Москвы на Коломну, на Берег, на Оку:[7] князя Дмитрея Федоровича Бельского,[8] да князя Василья Васильевича Шюйского, да Михаила Семеновича Воронцова,[9] да Ивана Васильевича Ляцкого;[10] а князя Семена Федоровича Бельского,[11] да князя Ивана Федоровича Овчину-Телепнева,[12] да князя Дмитрея Федоровича Палецкого[13] наперед тое вести князь же великий послал в Мещеру.[14] И тогда князь велики за ними гонца послал, и повеле имъ возвратитися вскоре на Коломну же с людьми; а тогда бысть на Коломне наместникъ и воевода князь Иван Белской Федорович.[15]