Том 14. Критические статьи, очерки, письма

Шекспир — ум мирового значения, но это в то же время ум английский. Он англичанин до мозга костей, чересчур англичанин; он настолько англичанин, что, выводя на сцену своих страшных королей, он рисует их в более мягких тонах в том случае, если это короли Англии; он настолько англичанин, что принижает Филиппа-Августа по сравнению с Иоанном Безземельным; настолько, что специально придумывает козла отпущения — Фальстафа, чтобы возложить на него ответственность за августейшие проказы Генриха V; настолько, что разделяет в известной мере лицемерие истории, считающейся национальной. Наконец он англичанин до такой степени, что пытается даже смягчить образ Генриха VIII; правда, Елизавета не спускает с него глаз. Но в то же время — и тут мы настаиваем, ибо этим-то он и велик, — этот английский поэт в то же время гений всего человечества. Искусство, как и религия, порой имеет право сказать: «Ессе homo». Шекспир один из тех, к кому относятся эти великие слова: се человек.

Англия эгоистична. Эгоизм — это остров. Чего, быть может, не хватает этому всецело поглощенному своими делами Альбиону, на который другие народы иногда посматривают косо, так это бескорыстного величия. Это величие дает ему Шекспир. Он набрасывает его пурпурную мантию на плечи своей родине. Слава его повсеместна, она разнеслась по всему миру. Шекспир во всех отношениях выходит за пределы острова и эгоизма. Отнимите его у Англии, и вы сейчас же увидите, как потускнеет сверкающий блеск этой нации. Шекспир облагораживает облик Англии. Он уменьшает ее сходство с Карфагеном.

В появлении героев есть таинственный смысл. Ни в Спарте, ни в Карфагене не родилось ни одного великого поэта. Отсюда ясно духовное бесплодие этих городов. Загляните вглубь, и вы увидите: Спарта — это только город логики; Карфаген — это только город материальных ценностей; и тому и другому не хватает любви. Карфаген приносит в жертву своих сыновей, закалывая их мечом; Спарта — девственность своих дочерей, заставляя их ходить обнаженными; здесь убивают невинность, там — стыдливость. Карфаген знает только тюки и ящики; Спарта равнозначна закону; закон — это ее настоящая территория; во имя законов умирают при Фермопилах. Карфаген жесток. Спарта холодна. Эти две республики основаны на камне. Поэтому там нет книг. Вечный сеятель, который никогда не ошибается, не раскрыл над этими неблагодарными землями своей горсти, наполненной гениями. Нельзя доверить пшеницу скале.

Однако им не отказано в героизме: когда нужно, у них появляются и мученики и полководцы; в одной из этих стран возможен Леонид, в другой — Ганнибал, но ни Спарта, ни Карфаген неспособны дать Гомера. В их возвышенном не хватает той не поддающейся определению нежности, которая рождает поэта из лона народного. Этой скрытой нежностью, этим flebile nescio quid [164]обладает Англия. Доказательство тому — Шекспир. Можно было бы добавить: доказательство тому — Уильберфорс.

Англия — страна торговли, как Карфаген, страна законности, как Спарта, превосходит Спарту и Карфаген. Она удостоена этого царственного исключения — поэта. Породив Шекспира, Англия возвеличила себя.

Место Шекспира среди самых возвышенных в этом избранном кругу абсолютных гениев, который, расширяясь время от времени при появлении нового сверкающего пришельца, венчает цивилизацию и освещает своим безграничным сиянием все человечество. Шекспир заменяет целый легион. Он один равнозначен нашему прекрасному французскому семнадцатому веку и почти всему восемнадцатому.

Когда приезжаешь в Англию, первое, что ищешь взором, это статую Шекспира. Вместо нее видишь статую Веллингтона.

Веллингтон — это генерал, который выиграл сражение, — с помощью случая.

Если вы будете упорно настаивать, вас поведут в здание, называемое Вестминстерским аббатством; там короли, целая толпа королей; но есть также уголок, который называется «уголком поэтов». Здесь, в тени четырех или пяти огромных памятников, где сверкают великолепием изваянные из мрамора или отлитые из бронзы ничем не замечательные короли, вам покажут фигурку на маленьком постаменте и под этой фигуркой имя — Вильям Шекспир.