Том 14. Критические статьи, очерки, письма

Бывший вестфальский король, отличавшийся остроумием, однажды рассматривал на столе у одного нашего знакомого письменный прибор. Писатель, у которого был тогда Жером Бонапарт, привез из путешествия по Альпам, совершенного несколько лет назад вместе с Шарлем Нодье, резную чернильницу из стеатитового змеевика, купленную у охотников на серн на Ледяном море. Она-то и привлекла внимание Жерома Бонапарта. «Что это такое?» — спросил он. «Это моя чернильница, — ответил писатель. — Она из стеатита, — добавил он. — Полюбуйтесь природой, сделавшей из грязи и окиси этот прелестный зеленый камень». — «Я гораздо больше любуюсь людьми, — возразил Жером Бонапарт, — которые сделали из этого камня письменный прибор».

Для брата Наполеона это было сказано неплохо, и так как чернильница должна уничтожить меч, мы можем оценить эти слова по достоинству.

Спад значения воителей, людей силы и добычи, беспрерывный и величественный рост людей мысли и мира, возвращение на сцену истинных титанов — вот одно из величайших явлений нашей великой эпохи.

Нет зрелища более патетического и более возвышенно-прекрасного: человечество освобождается сверху, тираны обращены в бегство мыслителями, пророк побеждает героя, идея вытесняет силу, небо очищается, происходит величественное изгнание.

Смотрите, поднимите глаза: свершается последняя эпопея. Легион света гонит орду пламени.

Угнетатели уходят, наступает пришествие освободителей.

Мучители народов, люди, влачащие за собой армии, — Нимрод, Сеннахериб, Кир, Рамзес, Ксеркс, Камбиз, Аттила, Чингисхан, Тамерлан, Александр, Цезарь, Бонапарт, — все эти свирепые гиганты исчезают.

Они медленно гаснут, вот они уже коснулись горизонта, темнота таинственно притягивает их; у них есть что-то общее с мглой, и в этом причина их неизбежного заката; они похожи на другие явления ночи и сливаются со страшным единством слепой бесконечности, поглощающей всякий свет. Их ожидает забвение — эта тень, отбрасываемая мраком.

Они повержены, но все еще грозны. Не будем оскорблять то, что было великим. Во время похорон героев свистки непристойны. При этом погребальном обряде мыслитель должен глубоко задуматься. Старая слава отрекается от престола; могучие идут на покой: будем милосердны к побежденным победителям! Мир усопшим воителям! Могильная тишина отделяет нас от этих угасших огней. Когда мы видим, как светила становятся призраками, нас охватывает священный ужас.

В то время как эта пылающая плеяда людей силы, спускаясь к закату, все глубже и глубже погружается в бездну и, мертвенно бледнея, постепенно исчезает, на противоположном краю пространства, там, где только что растаяли последние облака, в глубоком, отныне лазурном небе будущего, в ослепительном блеске восходит священная группа истинных звезд — Орфей, Гермес, Иов, Гомер, Эсхил, Исайя, Иезекииль, Гиппократ, Фидий, Сократ, Софокл, Платон, Аристотель, Архимед, Эвклид, Пифагор, Лукреций, Плавт, Ювенал, Тацит, апостол Павел, Иоанн Патмосский, Тертуллиан, Пелайо, Данте, Гутенберг, Жанна д'Арк, Христофор Колумб, Лютер, Микеланджело, Коперник, Галилей, Рабле, Кальдерон, Сервантес, Шекспир, Рембрандт, Кеплер, Мильтон, Мольер, Ньютон, Декарт, Кант, Пиранези, Беккариа, Дидро, Вольтер, Бетховен, Фультон, Монгольфье, Вашингтон; и чудесное созвездие, с каждой минутой все ярче сверкающее венцом небесных алмазов, горит на светлом горизонте и поднимается все выше, сливаясь с этой безграничной зарей — Иисусом Христом.

ПАРИЖ

I Грядущее