Атена
. А что если вы выйдете за него замуж и он будет обращаться с вами, как с мебелью?Энни
. Я… я могу ответить ему тем же, мисс.Атена
. Напрасно надеетесь, Энни!Энни
. Он очень тихий.Атена
. Потому что сейчас вы ему нравитесь. А вот увидите, что будет, когда он привыкнет к вам.Энни смотрит на Гая.
Гай
. Не верьте ей, Энни. Если он человек порядочный…Энни
. О да, сэр.Атена
(сдерживая улыбку). Разумеется… но дело в том, Энни, что брак все меняет.Энни
. Да, мисс, вот так и я думала.Атена
. Вы меня не понимаете. Я хочу сказать, что, когда он не будет бояться потерять вас, он может стать совсем другим.Энни
(медленно, разглядывая свой большой палец). О! Я не… думаю… что он будет лупить меня, мисс. Конечно, наперед ничего не скажешь!Атена
. Что ж, я не имею права вам указывать,Энни
. О да, мисс, я как раз так и думала.Гай
. Вы совершенно правы, Энни… здесь вам не место.Энни
. Видите ли, мы не можем пожениться, сэр, пока он не получит прибавку. А тут у меня вечно будет соблазн…Атена
. Ну, хорошо, Энни. Надеюсь, что вы потом не пожалеете.Энни
. О нет, мисс.Гай
. Слушайте, Энни, не думайте о нас плохо; мы и не предполагали, что вы знаете о том, что мы не женаты.Атена
. Никак не предполагали.Энни
. О! Мне казалось это невежливо — замечать…Гай
. Мы просим у вас прощения.Энни
. О, что вы, сэр! Только, когда я увидела, как мистер и миссис Билдер расстроены, я призадумалась. Ведь мой папаша чуть что, так сразу за ремень…Атена
. Ну, вот вам! Force majeur! [38]Энни
. О да, мисс!Атена
. Что ж, прощайте, Энни. Что вы скажете своим родным?Энни
. О, я, конечно, не стану говорить, что жила в семье, которая… не семья, мисс. Из этого ничего хорошего не выйдет.Атена
. Вот ваше жалованье.Энни
. О, я вас подвела, мисс. (Берет деньги.)Атена
. Пустяки, Энни. А вот вам деньги, чтобы доехать до дому.Энни
. О, благодарю вас, мисс. Мне очень жаль. Конечно, если вы надумаете… (В смущении умолкает.)Атена
. Вряд ли…Гай
(коротко). Прощайте, Энни. Вот вам пять шиллингов на кино.Энни
. О, прощайте, сэр, и благодарю нас. Я как раз собиралась туда со своим молодым человеком. Он ждет меня за углом.Гай
. Будьте с ним осторожнее.Энни
. О да, сэр, обязательно. Прощайте, сэр. Прощайте, мисс. (Уходит.)Гай
. Значит, у ее отца тоже твердая рука. Но мысль об этом заставляет ее возвращаться в родное гнездо. Как это объяснить, Атена?Атена
(крутит кожаную пуговицу на его куртке). Если б ты наблюдал это с самого раннего детства, если б ты видел, как это убивает все… Главное тут — ощущение власти. Я знаю, что у отца есть много достоинств.Гай
. Ну, они не очень бросаются в глаза.Атена
. Он страшно много и упорно работает; он честен и настойчив. И совсем не скуп. Но он слишком многое подавлял в себе… и вот к чему это привело. Я не хочу, чтобы ты что-либо подавлял в себе, Гай.Гай
(мрачно). По-видимому, никогда нельзя знать, что у тебя самого творится в голове. Да, если бы твой отец сегодня не пришел сюда… (Крутит обручальное кольцо.) Он действительно заставляет человека призадуматься. Бил он тебя когда-нибудь?Атена
. Да.Гай
. Скотина!Атена
. Но с самыми лучшими намерениями. Видишь ли, он член муниципального совета и к тому же мировой судья. По-видимому, им всем полагается быть «твердыми». Однажды Мод и я пробрались послушать, как он ведет судебное разбирательство. Какая-то женщина просила защиты от мужа. Если б он знал о нашем присутствии, его хватил бы удар.Гай
. Он помог ей?Атена
. Да, он заставил ее вернуться к мужу. Разве это не… по-английски?Гай
(проворчав что-то). Черт подери! Не все же мы такие.Атена
(продолжая крутить пуговицу). Мне кажется, что все дело в этом собственническом чувстве, которое засело настолько глубоко, что многие даже не подозревают о нем. Отец умеет говорить о свободе так, как о ней говорят политические деятели.Гай
(надевая ей кольцо на палец.) Ну что ж! Посмотрим, во всяком случае, как это будет выглядеть!Атена
. Не играй с огнем, Гай!..Гай
. Нет, дорогая, в атавизме все-таки что-то есть, безусловно, есть. Мне это нравится… вот нравится, и все тут!В дверь стучат.
Атена
. Как будто опять Энни.Открой! Гай (открывая дверь). Она самая. Входите, Энни! Ну, что еще случилось?
Энни
(входит в замешательстве). О сэр, извините, сэр… я сказала своему жениху…Атена
. Ну, и что он говорит?Энни
. Он был в ужасе, мисс.Гай
. Вот как, черт его подери! От нашего поведения?Энни
. О нет, сэр, от моего.Атена
. Но ведь вы же сделали все, что могли, — вы ушли от нас.Энни
. О да, мисс. Вот потому-то он и пришел в ужас.Гай
. Это говорит в его пользу.Энни
(польщенная). Да, сэр. Он сказал, что у меня нет силы воли.Атена
. Значит, вы хотите вернуться?Энни
. О да, мисс.Атена
. Ну, хорошо.Гай
. Но вы же можете заразиться?Энни
. О сэр, он сказал, что от этого хорошо помогает английская соль.Гай
. Он шутник, ваш жених.