Том 2. Эмигрантский уезд. Стихотворения и поэмы 1917-1932

        В освещенном квадрате
        Вдоль стен рядами
        В сосновых клетках
        Кипы газет…
        Четко и сухо
        Прерывистой дробью
        Стрекочет машинка:
        Спешит — спешит!
        В углах за столами,
        Расставив локти,
        Молчаливые люди
        Строчат и стригут.
        Ножницы звякнут,
        Лист прошуршит,
        Прищелкнут пальцы,
        И снова тишь…
        Зимой и летом
        Перед глазами
        Все те же обои,
        Все тот же пейзаж:
        За окнами стены,
        В комнате полки,
        На зеркале надпись:
        «Нельзя шуметь».

Порой то те, то эти глаза
Уплывают за дымом окурка…
Из статьи вырастает, качаясь, лоза,
На лозе смешная фигурка —
Желтый камзолик, вишневый колпак,
В бисерных глазках усмешка:
«С утра и до ночи все пишешь, чудак?
Подумаешь, экая спешка!
Что, друг мой, вспомним сегодня с тобой?
Под Киевом дачу лесную,
Разлив Днепра — простор голубой,
Иль Настю, медичку шальную?»
Но надо писать, нельзя вспоминать —
Додымился окурок до края,
И беглые строки ложатся опять,
Глобус земной оплетая.

Онемеют плечо и рука,
Заклубятся в глазах облака,
Потолочные звезды в тумане…
Смены нет, — работа не ждет:
Обозренье — поминки — отчет,
Пена дней на словесном экране…

Нервной кляксой стрельнуло перо.
Не сбежать ли без шляпы в бистро?
Чашка кофе пришпорила б сердце…
Наклоняются плечи к столу,
И газетная Муза в углу
Подсыпает в чернильницу перцу.

II

Без земли и без границ
Мы живем в юдоли этой
Вроде странствующих птиц
С ежедневною газетой…
Рано утром взвизгнет трель.
Петр Ильич в обычной роли:
Из-под двери тащит в щель
Белый хвостик бандероли.
Как влюбленный гимназист —
Неумытый и небритый —
У окна в шуршащий лист
Погружает он ланиты.
Стул скрипит… Под потолок
Вьются сизые колечки,
Без газетных русских строк
Петр Ильич, как гусь без речки:
Каждый день к нему под дверь
Проникают без отмычки
Голоса надежд, потерь —
Эхо русской переклички…

Кто б ты ни был: врач, шофер,
Адвокат ли из Рязани,
Вологодский ли актер
Иль настройщик из Казани,—
На газетной полосе
(Поищи лишь там, где надо),
Словно русский мак в овсе,
Ждет тебя твоя услада.
Будешь бриться, а зрачок,
Как всегда, вопьется в строчки,
Даже чистя пиджачок,
Ты прочтешь столбец до точки…
А потом, летя в бюро
Сквозь французскую столицу,
Развернешь ты вновь в метро
Предпоследнюю страницу:
Слухи — справки — вечера
(О ковчег с цыганским пеньем!)
И подкидыши пера —
Письма «с истинным почтеньем»…
А напротив, худ, как хлыст,
Не земляк ли твой из Вятки
С оборота тот же лист
Пробежал во все лопатки.