Том 2. Эмигрантский уезд. Стихотворения и поэмы 1917-1932

Не угодно ль, я расскажу вам теперь,
Правдиво и просто,
Об этом самом камине?
Чуть свет угольщик хмурый трезвонит…
В кухне — северный полюс!
Сонный и злой, дрожа, отпираешь задвижку,
Загремит по железному ящику угольный дождь.
Насыпешь лопаткой в ведро
И тащишь, угрюмо зевая, к камину.
Не дыша и чихая, глаза закрывая рукой,
Выгребаешь пылящую мякоть золы —
И кладешь в решетку газеты.
(Правые — ярче горят,
Но левые — дольше, пожалуй…)
Зажжешь две пачки растопок в липкой обмазке
И на корточках молча замрешь —
На минуту, не больше…
И вот… О грозный момент!
Навалишь на чахлый огонь
Груду угольных круглых лепешек,
Дым едкими струйками густо повалит,
Растопки замрут… Где пламя? Ау!
Напрасно, черный, как негр, на пол ложишься и дуешь,
Машешь обшарпанным грязным крылом
И, черновую поэму в клочки изодрав,
Бледный огонь вызываешь…
Легче мокрую кошку зажечь,
Чем этот проклятый камин!

О, как жадно в туннелях метро
На рекламы известные смотришь
С «Саламандрами» разного типа.
Как горько вздыхаешь, когда у знакомых в гостях
Отопленье центральное видишь у двери…
Одним утешеньем живешь: апрель недалек,
Наглухо этот камин ненавистный закроешь
И солнцем, щедрою печкой для всех,
Огреешь продрогшие стены…

<1925>

День воскресный *

Ах, в буднях мало красоты!..
Ей-ей, не аппетитно
Шесть дней намасливать листы
На фабрике бисквитной…
      Приходишь вечером в кафе,
      Протянешь ногу на софе
      И, вялый с ног и до волос,
      Сидишь, понурив нос.

Зато воскресный день — ого!
В окне кочуют тучки.
С утра — в квартире никого,
Щенок и тот в отлучке.
      Завяжешь галстук пузырем,
      Почистишь плащ нашатырем,
      И вниз через ступеньку вскачь —
      На улицу, как мяч…

В Булонский лес? Спаси, Аллах!
Суп из воскресных ближних…
И лес бензином весь пропах
Вплоть до дорожек нижних…
      Я не аскет и не злодей,
      Но раз в неделю без людей —
      Такая ванна для души!
      Где ж нет людей? В глуши.

— Где ж эта глушь? — Какой вокзал?..
Для вас ли, друг нескромный,
Я под Парижем разыскал
Зеленый клок укромный?
      За старой мельницей лужок,
      Кольцо платанов, бережок…
      Сказать, — так дней чрез пять иль шесть
      Там негде будет сесть.

— Один?.. Ужель средь тихих нив
Я заведу романы?
Смотреть, как на плаще средь ив,
Она жует бананы?
      Вести ее в кино и в клуб,
      Щеку измазать краской губ,
      А в час тащить ее домой
      По улице немой?!

Нет! Лучше с удочкой лежать
В тени над лужей синей…
Клюет ли, нет ли, наплевать!
Плывет гусак с гусыней…
      А вдоль шоссе шатры вершин,
      Зудит пчела, и ты один…
      Бисквитной фабрики уж нет,—
      В воде закатный свет.