Том 2. Лошадь Паллада

Читатель, никогда не бывавший во Владивостоке и не интересовавшийся жизнью этого города в период Гражданской войны, едва ли оценит прочий «местный колорит». Однако вряд ли имеет смысл пускаться в долгие объяснения городской географии в духе того, что «Светланка или Светланская – центральная улица Владивостока», а «гостиница „Версаль“ была построена в начале XX века и некогда являлась самой фешенебельной в городе». Стоит, пожалуй, лишь сказать несколько слов о подарившей роману название Безымянной батарее. Это – известный с 1862 г. пост береговой артиллерии, в 18991901 гг. перестроенный в бетонную позицию с подземными погребами и орудийными двориками, а позднее пришедший в упадок (в настоящее время – часть музея «Владивостокская крепость»).

Немало в романе и упоминаний различных представителей литературно-журналистской среды Владивостока начала 1920-х гг.; смысл некоторых из этих аллюзий сегодня восстановить достаточно трудно, если вообще возможно. Авторы развлекались вовсю, поддразнивая и коллег по цеху, и друг друга. Б. Бета поминает «известного всему городу профессора» с кьеркегоровским псевдонимом «Виктор Эремита» – философа Л. А. Зандера (1893–1964), кстати говоря, и в самом деле корреспондента А. М. Ремизова, и подтрунивает над литератором и философом Вс. Н. Ивановым (1888–1971), будущим эмигрантом в Китае, вероятным советским агентом, затем «возвращенцем». А. Несмелов подшучивает над Бетой, превращая его в персонажа романа, молодого «бездельника», детектива-любителя и одурманенного поклонника «китайского „самовара“» (как можно полагать, что речь идет отнюдь не о еде, приготовленной в китайском котле-хого…) Бета в долгу не остается: «Пусть на Фоккере летает в позднее время в Улисс Арсений Несмелов, если, однако, выдержит это путешествие его лирическое сердце».

Улисс – бухта на южном побережье Владивостока, описанная в стихотворениях Несмелова. «Жизнь в городе мне стала не по карману. Я перебрался за Чуркин мыс, за сопки, в бухту Улисс. Где жить, мне стало уже безразлично. У бухты этой было, по крайней мере, красивое имя. Рядом с моим домиком, еще выше в гору, находилось кладбище, и на нем в двух лачугах ютились сестры женского монастыря. При монастыре жил батюшка, восьмидесятилетний слепой священник, все еще отправлявший требы. Я любил слушать, как он служит на могилах» – вспоминал Несмелов (см. Несмелов А. О себе и о Владивостоке: Воспоминания // Рубеж (Владивосток). 1995. № 2. С. 234–236) – «Зимой я стал жить тем, что, пробив луночку во льду бухты, ловил навагу. Профессия, ставшая модной во Владивостоке среди „бывших“. Моим соседом по луночке был старый длинноусый полковник. Таскали рыбку и ругали большевиков, а десятого числа каждого месяца являлись вместе в комендатуру ГПУ, коей были взяты на учет».

А рядом в главке Беты – «субмарина ждет давно у подножья Безымянной батареи Н. В. Кока». О фельетонисте Коке-Панове, редакторе «Руля», расстрелянном в 1924 г. также вспоминал Несмелов (там же, с. 232–233). Субмарина Кока не дождалась. Не эта ли фраза Беты промелькнула в памяти Несмелова, когда он писал в харбинских стихах 1942 г. о «затонувших субмаринах»? Шутливый и оборванный буквально на полуслове роман сохранил дух этих небывалых и жестоких времен – и много больше. Хотя авторы прекрасно отдавали себе отчет, что пишут развлекательную газетную прозу, некоторые строки романа дышат подлинным вдохновением.

…Ллойд-Джорджа – Имеется в виду британский политик Д. Ллойд Джордж (1863–1945), в 1916–1922 гг. премьер-министр Великобритании.

…Кунст и Альберс – крупнейший торговый дом, основанный в 1864 г. во Владивостоке немцами Г. Кунстом (1836–1905) и Г. Альберсом (18381911); просуществовала в СССР до нач. 1930-х гг, позднее продолжал действовать в Китае. История фирмы завершилась лишь со смертью сына одного из основателей А. Альберса в 1960 г.

…causerie– непринужденная беседа (фр.).

…«Веблей» – револьвер, производившийся с 1870 г. британской компанией Webley & Son (с 1897 Webley & Scott); в 1887–1963 гг. состоял на вооружении стран Британского содружества.

…«а дух возьмут служить в библиотеках» – цит. из стих Б. Беты «Соседство» (см. с. 27 наст. изд.).

…власть двух прохвостов – т. е. С. Д. Меркулова (1870–1957) и его брата Н. Д. Меркулова (1869–1945), министра военно-морских и иностранных дел Временного Приамурского правительства.

…трэнк – от англ. trunk, дорожный сундук, чемодан.

Дозо, дозо… – здесь: пожалуйста, входите (яп.).

…pro domo sua … persona dramatis – в личных интересах… действующее лицо (лат.).

…слова одного чеховского дьякона – подразумевается фраза из письма А. П. Чехова В. В. Билибину (28 февр. 1886): «Все на свете превратно, коловратно, приблизительно и относительно».

…in corpore – в полном составе (лат.).