Том 2. Невинный. Сон весеннего утра. Сон осеннего вечера. Мертвый город. Джоконда. Новеллы

Она в судорогах, не в силах больше совладать с своим волнением. Направляется к двери движением человека, который спешит скрыть навертывающиеся слезы.

Франческа.Так ты хочешь, Сильвия, чтобы я отправилась за Беатой?

Сильвия(задыхающимся голосом).Нет, нет.

Исчезает.

Франческа.Ах, какое несчастье, какое несчастье! Вы видите, какова она? Пока она лежала в постели, под своими одеялами, в повязках, полумертвая, весь ужас ее состояния не выступал так ярко. Но теперь, когда она двигается, ходит, видится с близкими, возвращается к прежним привычкам, к обычным движениям… Подумайте!

Лоренцо.Да, это слишком горькая участь. Я еще помню, что вы с такой нежностью сказали, взглянув на нее в тот апрельский день. «Кажется, что у нее крылья». Красота и ловкость ее рук придавали ей этот вид крылатого существа. Она была полна какого-то беспрерывного трепета. Теперь кажется, что она просто влачится…

Франческа.И эта жертва оказалась бесполезной, как и все другие, не послужила ни к чему, ничего не изменила: вот жестокость судьбы. Если б Лючио остался с ней, я уверена — она удовольствовалась бы сознанием, что имела возможность дать ему это последнее доказательство своей любви, что имела возможность пожертвовать для него даже своими живыми руками. А теперь ей осталось одно — знать истину, во всей ее жестокости… Ах, какой позор! Вы могли когда-нибудь думать, что Лючио способен на подобное? Скажите!

Лоренцо.У него также своя судьба, и он повинуется ей. Как не был он господином своей смерти, так он и не господин своей жизни. Я видел его вчера. Он мне писал в Форте-деи-Марми и просил подняться на Каве и выбрать ему глыбу мрамора. Я видел его вчера в студии. Лицо у него до того истощено, что, кажется, его должна пожирать горячка. Когда говорит, странно возбуждается. Он продолжает быть подавленным и работает, работает, работает с каким-то лихорадочным исступлением: может быть, старается отвлечься от мысли, которая гложет его.

Франческа.А статуя все еще там?

Лоренцо.Все там, без рук. Она так и оставлена в этом виде: он не захотел восстанавливать ее. В этом своем виде, на своем пьедестале, она поистине похожа на изваяние древности, открытое на каком-нибудь из Пикладских островов. В ней есть что-то святое и трагическое, после заклания в жертву.

Франческа(понижая голос).А эта женщина, Джоконда, была там?

Лоренцо.Была. Молчаливая. Всякий, кто смотрит на нее и думает, что это она — причина такого ужасного несчастья, поистине не может желать ей зла в своем сердце, нет, не может, кто бы ни смотрел на нее… Я никогда не видал в теле смертного такой великой тайны.

Молчание. Старец и кроткая сестра, опустив головы, погружаются на несколько мгновений в раздумье.

Франческа(вздыхая от гнетущего ее волнения).Боже мой! Боже мой! И мне сейчас нужно будет привести Беату к матери, они увидятся после всего этого, девочка поймет истину, узнает ужасное… Как скрыть от нее все это, от существа, которому памятны все ласки и которое без ума от них! Вы только что видели ее, только что слышали…

На пороге показывается Сильвия. Глаза у нее горят, и все ее существо сведено мучительным усилием.

Сильвия.Ну, Франческа, вот я, приготовлена. Если хотите подняться к себе, профессор, то комната уже готова.

Лоренцо(подходя к ней, голосом, дрожащим от волнения).Мужайтесь! Это последнее испытание.

Уходит в дверь. Увечная, задыхаясь, идет к сестре.

Сильвия.Теперь иди, иди. Веди ее. Я буду ждать здесь…

Сестра обвивает руками ее шею и молча целует ее. Затем уходит в дверь к морю и поспешно удаляется через олеандровую рощу.

Сцена III