Том 2. Невинный. Сон весеннего утра. Сон осеннего вечера. Мертвый город. Джоконда. Новеллы

Она смеется отрывистым чистым смехом, который, кажется, звенит в ее блестящих зубах.

Тебе нравится этот рассказ?

Сильвия(очарованная грацией этой простоты).Уже и конец? Почему ты не продолжаешь?

Сирена.Если ты будешь сидеть здесь, я убаюкаю тебя, как убаюкивала твою дочь на песке. Тебе в это время не хочется спать? Спать в сентябре хорошо.

Ветер сентябрьский уж стонет,
Листья в долине он гонит:
Пышное лето хоронит.
Аминь.

Сильвия.Нет, нет. Продолжай свой рассказ, Сиреночка.

Сирена.

В поле созрела маслина,
Близится к сердцу кручина:
Масла и плача година.
Аминь.

Сильвия.Продолжай свою сказку, Сиреночка.

Сирена.А на чем мы остановились?

Сильвия.«И другого не хотела». (Молчание.)

Сирена.Ах, вот:

«Камышовый цветок не для хлеба,
Как нет в ягоде дикой вина»,—
Сестрам мать неустанно твердила —
«Не соткать из травы полотна».
А источник нам пел неизменно:
«Вы — красавицы, все, как одна!»
Первая долго пряла,
Вертя свою прялку и сердце,
А вторая себе соткала
Покрывало горькой муки,
Третья… ей сшить удалось
Лишь ядовитую сорочку,
А четвертой готовить пришлось
Заколдованные блюда.
Пятой уснуть суждено
Под саваном смерти холодным.
Шестая, — ей грезить дано,—
Грезит в объятиях смерти…
Горе над всеми стряслось,
Матери плакать пришлось.
А седьмая, что лишь пела,
Достигла лучшего удела.

Пониженным, таинственным, как-то отдаленным голосом.

Сирены в пучине морской
Ее называют сестрой.

Сильвия.Стало быть, правда, что ты разговариваешь с сиренами?

Сирена(прикладывая указательный палец к устам).Не спрашивай!

Сильвия.Правда, что никто не знает, где ты спишь ночью?

Сирена(с тем же жестом).Не спрашивай! Сильвия.Хочешь, я дам тебе приют, здесь, в доме?

Сирена(пристально всматриваясь в ее лицо, как, бы не расслышав вопроса).Глаза у тебя — печальные. Я не знала, отчего мне было грустно, когда ты смотрела на меня. Теперь вижу: в глазах у тебя глубокое страдание. У тебя умер кто-то.

Сильвия.Ты одна утешишь меня!

Сирена.Кто у тебя умер?

Сильвия.Не спрашивай!

Сирена.Теперь вижу: ты больше не прежняя. Я думала о ласточке минувшего сентября, которая растеряла все свои пышные перья и утонула в море. Что с тобой сделали? Что-то дурное сделали с тобой.

Сильвия.Не спрашивай!

Инстинктивно прячет остатки своих рук в складках своего платья, скорбным движением, не ускользнувшим от чуткого внимания очаровательного существа. Сирена, как бы из хитрости, внезапно выпускает край передника, так что ее маленькие морские сокровища падают и рассыпаются по земле.

Сирена(нагибаясь и подбирая их).Хочешь звезду? Красивую, которая больше ладони? Посмотри!

Она показывает калеке большую астерию о пяти лучах.

Возьми ее! Я ее дарю тебе.

Увечная качает отрицательно головой, сжимая губы, как бы стараясь проглотить что-то, сжимающее горло.

Не можешь? У тебя руки болят? связаны?

Увечная кивает головой. Голос Сирены дрожит от сострадания.

Ты упала в огонь? Обожгла себе руки? Они у тебя еще болят? Или уже выздоравливают?

Сильвия(едва слышным голосом).У меня больше нет рук.

Сирена(выпрямляясь, пораженная).У тебя их нет больше! У тебя их отрезали? Ты — безрукая?

Сильвия кивает головой, крайне бледная. Сирена дрожит от ужаса.

Нет, нет, нет! — Неправда.