Том 2. Невинный. Сон весеннего утра. Сон осеннего вечера. Мертвый город. Джоконда. Новеллы

Сильвия. Наперекор смерти. Ах, теперь вы понимаете мое беспокойство! Из-за нее он хотел умереть в припадке бреда и исступления. Подумайте, как он должен был ее любить, если мысль обо мне, если мысль о Беате не удержала его… Стало быть, в этот ужасный час он был всецело добычей ее одной, он дошел до крайности своей лихорадочной страсти и своего страдания, и все остальное на свете для него не существовало. Подумайте, как он должен был ее любить!..

Голос у нее тихий, но раздирающий душу. Старец опускает голову.

Кто может сказать мне, что произошло в нем после выстрела, когда сумрак смерти упал в его душу? Очнулся ли он, потеряв всякое воспоминание о том, что было. И видит ли он пропасть между своей возобновляющейся жизнью и той частью своего существа, которая осталась по ту сторону этой темноты? Или… или же Образ поднялся из глубины и господствует над тенью навеки своими неизгладимыми очертаниями? Скажите!

Лоренцо(в смущении). Кто может сказать?

Сильвия(с оттенком скорби). Ах, теперь даже вы не решаетесь утешать меня! Ведь так? У вас нет средств для этого?

Лоренцо(взяв ее за руки). Нет, нет, Сильвия… Я имел в виду другое: кто может сказать, какие изменения вносит в такое существо, как он, эта таинственная сила? Все в нем предвещает появление нового блага. Взгляните на него, когда он смеется. Недавно, в той комнате, перед самым моим уходом, когда вы собрались провожать меня, он целовал ваши дорогие руки, разве вы не почувствовали, как все его сердце таяло от нежности и подчинения?

Сильвия (со взглядом, заискрившимся нежным огнем). Да, это правда.

Лоренцо(всматриваясь в ее руки). Дорогие, дорогие руки, мужественные и прекрасные, настойчивые и прекрасные! Необыкновенной красотой прекрасны ваши руки, Сильвия! Пусть и слишком часто страдание сводило их, зато оно возвысило их красоту и сделало их совершенством. Они — совершенство. Вы помните этюд Вероккио, женщину с букетом цветов, с вьющимися волосами? Ах, вот она!

По взгляду и улыбке Сильвии он замечает, что копия с бюста стоит на маленьком шкафу в одном из углов комнаты.

Вы, стало быть, уже заметили сходство. Эти две руки кажутся мне родными вашим. Сущность их та же. Они живут, не правда ли? Живут такой лучистой жизнью, что все остальное в фигуре затемнено ими.

Сильвия(улыбаясь). Ах, вечно юная душа!

Лоренцо. Когда Лючио снова примется за работу, он в первый же день должен вылепить ваши руки. У меня есть кусок старинного мрамора, найденного в Орти Оричеллари. Я отдам ему этот мрамор, с тем чтобы он изваял из него ваши руки и затем повесил их, как бы в храме, во исполнение обета.

Сильвия (на чело которой набегает тень). Вы думаете, он скоро примется за работу? Он хочет работать? Он говорил с вами об этом?

Лоренцо. Да, недавно, пока вас здесь не было, говорил…

Сильвия. А что он вам говорил?

Лоренцо. Отрывочные и прелестные слова, видения выздоравливающего. Я их знаю. И я бывал болен. То ему кажется, что он потерял свое дарование, что у него не стало больше сил, что он уже чужд красоте. То, наоборот, ему кажется, что его пальцы приобрели волшебные свойства, что при простом их прикосновении искомые очертания должны возникать из глины с легкостью сновидения… Его беспокоит заброшенность, в которой, как он думает, осталась его студия, на Муньоне. Он просил меня сходить посмотреть… У вас есть ключ?

Сильвия(в смущении). Там есть сторож.

Лоренцо. С каких пор вы перестали бывать там?

Сильвия. С тех пор, как это началось… У меня еще не хватает мужества войти туда. Я думаю, что увидела бы там на всем пятна крови и нашла бы всюду следы той… Она продолжает там царствовать. Это помещение еще ей принадлежит.

Лоренцо. Принадлежит статуе.

Сильвия. Нет, нет… Разве вы не знаете, что один ключ остался у нее? Она ходит туда, как полноправная хозяйка… Ах, я вам сказала, я сказала вам: она живет, она неумолима.

Лоренцо. Вы уверены, что она бывала там после того, что случилось?

Сильвия. Да, я уверена. Ее наглость не знает границ. У нее нет ни жалости, ни стыда.

Лоренцо. А он, Лючио, знает об этом?

Сильвия. Не знает. Но, конечно, рано или поздно узнает. Она найдет способ сообщить ему об этом.

Лоренцо. Но к чему же ей все это?

Сильвия. К тому, что она неумолима, к тому, что она не отказывается от своей добычи.

Молчание. Старец погружен в раздумье. Голос Сильвии дрожит и становится хриплым.

А статую… Сфинкса… вы видели?

Лоренцо(после непродолжительного колебания). Да, видел.

Сильвия. Он сам показал ее вам?