Том 2. Невинный. Сон весеннего утра. Сон осеннего вечера. Мертвый город. Джоконда. Новеллы

Теодата. Спит. Взглянув на нее во сне, ни за что не скажешь, что ее постигло такое несчастие. Мне всегда тогда кажется, что я вновь вижу на подушке ее непорочное девичье лицо. На челе ее лежит все еще та величественная печаль, которая делала ее такой красивой, когда она жила в доме матери, ожидая своей судьбы.

Доктор. Правда. Кажется, что ее девственная душа всплывает над ней, когда она спит, как всплывает над заснувшей рекой цветок без корней.

Теодата. Мне временами кажется, что ее глаза смотрят на меня сквозь веки своим девичьим взглядом. Ах, если бы она могла, проснувшись от сна, стать прежней! А ведь могла бы? Могла бы, доктор?

Доктор. Могла бы. Может быть, в ней ничего не повреждено и ничего не уничтожено. Вам не кажется, что в некоторые минуты ее озаряет свет перерождения?

Теодата. Ах, чудо, чудо! Если бы Вирджинио увидел ее и поговорил с ней…

Доктор. Он ее увидит.

Теодата. Когда?

Доктор. Скоро. Может быть, даже сегодня утром.

Теодата. Она его узнает? Что она ему скажет? Что он ей будет говорить? Какие у него мечты?

Доктор. Конечно, волшебные.

Теодата. После того осеннего утра, когда он пришел за трупом своего брата, жизнь его должна была стать каким-то необычайным видением…

Доктор(вздрагивая). Он сам пришел за трупом?

Теодата. Сам и с ним еще двое. Сейчас же, как рассвело, как только ему стало известно об этом. Ему передали труп, завернутый в простыню. Я выглянула в окно. Он открыл лицо брата, долго и пристально глядел на него, а потом поцеловал долгим, долгим поцелуем; казалось, что его губы примерзли к ледяным губам брата. Труп понесли к матери, а он шел следом за ним через парк среди утреннего тумана. Ах, если бы он слышал душу раздирающий крик безумной, которая всю ночь держала убитого в своих объятиях и плавала в его крови! Если бы он видел ее, залитую этой кровью!

Молчание.

Какие у него мечты могут быть после этого?

Доктор. Волшебные мечты, Теодата, рожденные из неисчерпаемых восторгов мира, божественные, где жизнь и смерть слились в нечто единое, неизмеримо прекрасное… Ах, я понимаю, понимаю!.. Вы понимаете… Вы помните… В один из весенних дней, когда сердца наши переполняла радость, мы почувствовали, что силы покидают нас, расплываются во все стороны, мы словно умирали; а потом они вдруг опять бежали к нам со всех сторон словно ураганы, полные новой энергии, пламенные и мощные как весна, сияя и громыхая в небе, и, вбирая в себя эти силы, наши души делались такими обширными, что переходили все грани человеческие; каждая наша мысль претворялась в красоту, каждая наша греза казалась легко исполнимым чудом… Я понимаю… Это так, так… И, когда он предстал передо мной, мне показалось, что он в урагане этой силы через леса и реки примчался затем, чтобы совершить чудо… Какое чудо? Чего ему хочется, чего ему нужно? Он сам, вероятно, не знает. Она ведь для него недоступная: их разделяет завеса из крови… Но он, кажется, не может жить без того, чтобы не увидеть ее хотя бы на одно мгновение. И он увидит ее. И ничего не свершится. Вся его гигантская бурная сила расплывется как капля.

Теодата(горько). Ничего не свершится! А надежда? А народившаяся надежда?

Доктор. Надо подождать… Это великая и решительная минута, Теодата. Он предстанет перед ней со своей тайной любовью из слез, молчания и страсти. Он увидит, что ее освятила братская кровь, что она погружена в тайну, которая горше, чем тайна смерти. И тогда он сложит к ее ногам свою любовь и свои мечты с благоговением, как высший дар… И она скажет ему несколько слов, нежных, детских… И он, может быть, слушая то, что она ему будет говорить, почувствует, что совершает уже проступок.

Теодата.(в тревоге). А если вдруг безумие оставит ее? Если совершится чудо? Тогда?

Доктор. Тогда? Она, пожалуй, больше уже не будет жить…

Теодата(выпрямляется и прислушивается). Его лошадь заржала в лесу.

Голос Панфило(напевает в глубине сада).

Позабуду все мученья,
Все несчастия и горе
За одно ее словечко,

За крошечный веночек!

Доктор. Может быть, она проснулась.

Теодата(подходя к двери, тихим голосом). Она наверху лестницы. Сходит вниз.

Пение Панфило замирает в глубине сада.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

В дверях появляется Безумная. Она в светлом зеленом платье двигается осторожно, словно крадется, с тонкой улыбкой на лице.

Безумная. За крошечный веночек…

Она медленно идет к доктору, продолжая улыбаться, с протянутыми руками. Теодата отходит в сторону и затем совсем уходит.

Вы слышали, доктор, песенку Панфило?