Том 2. Проза

«История Фредди Меркьюри»

Мариам Ахундова

История Фредди Меркьюри, рассказанная Ахундовой, не шокирует. Она скорее удивляет и разочаровывает. Авторесса (из самых благих побуждений) навязчиво пытается внушить читателю, что Фредди был практически святой и уж ни в коем случае не гомосексуалист. По словам автора книги, «гомосексуалист способен создать мощное, красивое, талантливое, даже гениальное произведение. Но в нем не будет того, на чем тысячелетиями держится вся человеческая культура. Там нет любви». Спорно, конечно. Любовь — она ведь к половой ориентации не сводится. Трудно не согласиться, что Меркьюри был личностью противоречивой и выдающейся. Трудно оспорить тот факт, что многие после смерти артиста понаписали дурных и глупых книжек о его «жизни». Но, как ни крути, Фредди был тем, кем был, и спал с тем, с кем спал. И на самом деле ничего постыдного в этом нет. В книге Ахундовой много интересных фактов о зороастрийской религии, о формировании группы Queen и, простите за банальность, творческом пути коллектива. Но, к сожалению, написано все это настолько зло и предвзято, что местами просто неприятно читать. Позволю себе процитировать пассаж из текста, выбранный наугад: «Безосновательный отказ британского телевидения демонстрировать видеоклипы Queen только повысил их популярность — и их все равно показывали по кабельным каналам. Хотя Queen по-прежнему игнорируют власти и они не получают престижных премий — но что им до того! Повсюду поют их песни, а их бешеная популярность и без пошлых премий и орденов заставляет их врагов рыдать по ночам». Таким языком написана, увы, вся книга. За пеленой злобы, к сожалению, теряются действительно интересные факты из биографии Меркьюри. Попытки автора представить певца святым мучеником, павшим жертвой «голубой мафии», достаточно надуманны. Никто и никогда не оспаривал роли Queen и лично Фредди Меркьюри в музыкальной истории. И спал он с мальчиками или с девочками — в историческом контексте это абсолютно неважно. Важно то, что этот неординарный человек внес огромный вклад в музыку, важно то, что и сегодня, когда Меркьюри нет в живых уже 15 лет, армия его слушателей растет и записи расходятся миллионными тиражами.

«Рок на Павелецкой»

Алексей Поликовский

Еще одна попытка придать легенде о русском роке литературную форму: надо отметить, чуть ли не самая удачная. По крайней мере, этот маленький роман (скорее, повесть) превосходит тексты Владимира Рекшана и Алексея Рыбина в первую очередь тем, что схватывает не только портвейно-подвальный быт рок-н-ролльного подполья, но и его внутренний мистический, запредельный дух, надежду вырваться на ту самую «другую сторону», о которой пел Моррисон, советский вариант психоделического восстания. История о группе Final Melody (прототипом, возможно, является «Рубиновая атака» или какая-нибудь подобная группа раннего московского хард-рока), которая играла так, что крышу сносило, а потом распалась, так и не оставив ни одной записи, — архетипичное предание начала 1980-х. Написано местами красиво, с тонким пониманием и знанием времени, хотя базисный сюжет (журналист, обходящий участников группы 20 лет спустя, пытается выведать, не сохранилось ли хоть какой-нибудь завалящей записи) даже штампом назвать язык не поворачивается. Но в тексте есть какое-то обаяние, какая-то искренняя, не сопливая ностальгия, которая позволяет закрыть глаза на условности высокого искусства. Ведь и вправду — хотели улететь на другую сторону Луны! Вопрос только в том, куда попали…

«Open Air»

эМСи ЧЕ