Том 2. Проза

Вопрос о том, кончились ли на самом деле 1990-е, остается открытым. В литературе, по крайней мере. Потому что в ней что-то на самом деле кончается не в соответствии с календарем, а только когда о том, что кончилось, написали так, как надо. Ощущение потерянного на постсоветской помойке молодого человека пытались изобразить многие — году так в 1997-м каждый второй начинающий писатель в Москве воображал себя местечковым Ирвином Уэлшем. Тем не менее ничего художественного из этого мутного потока бытописания спальных районов так и не родилось. Потребовалось еще пять лет и братская Украина, чтобы достойный текст на конец родился. Сергей Жадан, талантливый и активный украинский поэт, написал сагу о скитаниях компании бездельников по безликим улицам и кварталам лишенного национальности города-завода Харькова, вроде бы неотличимую на первый взгляд от всяких денежкиных и в то же время со всем другую — в первую очередь, уровнем таланта. Городские анекдоты о бессмысленных пьяных эскападах на футбольных матчах, о дурацких попытках что-нибудь украсть или заработать, сдобренных комической псевдо левой риторикой, травяные байки, грубо склеенные с отрывками из очередной «Поваренной книги анархиста», — все эти поднадоевшие компоненты нового социального романа в «Депеш мод» обращаются в качественно иное варево — густое и безнадежно тоскливое, как дождливое небо над трубами промзоны. Главный герой прозы Жадана — тяжелое молчание, нависшее над лишенным смысла миром, молчание, которое испуганная жизнь тщетно пытается раскачать пьяными криками футбольных фанатов, очередным хитом какого-нибудь попсового «степана галябарды» по радио. Но молчание подобно стеклянному колпаку, под которым бьется в поисках выхода рассказчик вместе со своими случайными приятелями. Трудно писать о депрессии так, чтобы не впасть в нее самому и не вогнать в нее читателя. Жадану это удалось.

«Я введу вас в мир поп»

Артем Троицкий

Новая книга плейбоя и селебрити Артемия Троицкого написана в редчайшем жанре — жанре конспекта. То есть пишут-то в этом жанре миллионы студентов и десятки тысяч преподавателей, но вот только сколько их творений удостаивается чести быть напечатанными типографской краской большим тиражом? А тут мы имеем дело именно с таким случаем. «Я введу вас в мир поп» — запись семинаров по спецкурсу музыкальной журналистики, которые Троицкий с успехом вел в МГУ. А поскольку почти каждый семинар преподаватель оформлял в стилистике ток-шоу, приглашая в гости кого-нибудь из светочей российского шоу-бизнеса, то это еще и собрание уникальных бесед с Иваном Шаповаловым, Александром Кушниром, Александром Скляром, Михаилом Козыревым и еще десятком-другим прелюбопытнейших личностей, включая Ирину Хакамаду (только идиоты все еще видят какие-то различия между политикой и поп-музыкой). Продукт всех этих академических посиделок получился, как выражаются в Европах, «идеосинкратическим», то есть предвзятым в самом что ни на есть лучшем смысле. Почти с любым мнением и каждой теорией, изложенными Артемием Кивовичем, хочется поспорить, но главного у него не отнимешь — легкости, доступности, впечатляющей эрудиции, окрашенной светской иронией и легким цинизмом, — короче говоря, таланта. Если бы Троицкий писал не низкую журналистику, а высокое «худ-ло», могу поспорить — быть бы ему нашим Бегбедером. Но и в выбранном амплуа он выдерживает уровень: не будет преувеличением сказать, что другим названием этой книги могло бы быть «Все, что вы хотели знать о попе, но боялись спросить». Ни одна тема не остается неосвещенной хотя бы вскользь: авторские права, музыкальное телевидение, пиар, промоутерский бизнес, внешний вид артиста — всему нашлось место. Троицкий, некогда зачинатель поп-журналистики в этой стране, недалек от того, чтобы оказаться и ее могильщиком. Впрочем, трагедия тут видна, только если чересчур серьезно относиться ко всяческим буги-вуги, ведь каждого, у кого дома есть больше тысячи компактов, не раз охватывало желание взять и выбросить их всем скопом на помойку.

«Механический человек»

Чарльз Мэнсон