Том 2. Проза

Гениев в русской литературе традиционно хватало: дефицит существовал всегда на беллетристов. То есть людей, которые модно, увлекательно и ненапряженно умеют изложить захватывающий сюжет с узнаваемыми героями в небезынтересном современнику антураже. И то, что подобных писателей у нас начало, наконец, прибывать, не может нас не радовать. Захватывающий динамичный наркотический нуар на фоне тайной жизни горбушкинского аудио-видео рынка, с убийствами, галлюцинациями и лирическими отступлениями, с грустью по утраченным провинциальным нефтеюганским корням. Немного от Хейли, немного от Кинга, чуть больше от Уэлша и Кузнецова — рецепт очевиден, но «Кровавая Мэри» ведь не становится хуже от того, что мы знаем, как ее делают? Признаюсь честно, я — любитель добротного коммерческого чтива, как и любой здоровый человек. А если мне при этом сообщается минимум забавной и небесполезной для выживания в преступном и бесчеловечном мегаполисе информации, то и того лучше. По крайней мере, в «Горбушке» нет нечеловеческих пиар-амбиций Ревазова, и она пусть менее изобретательна, но более жизненна, чем психоделические псевдодетективы от Кузнецова. На том и успокоимся. Восемьдесят процентов книг на земле написаны лишь для того, что бы как-то скоротать время в общественном транспорте. А если говорить о фоне физиологическом, в старом, позапрошловековом смысле этого фона, то следует сказать, что ничего сопоставимого с романом Мухина о чреве Москвы — в данном случае чреве музыкальном, пиратском, в котором музыка переваривается до состояния простого, засаленного и бездушного товара, не было написано уже черт-те знает сколько лет. Нравы торговцев и покупателей, искусство составления нелицензионных сборников для различных категорий населения, сами категории обитателей московского человечьего зоопарка — все это безмерно увлекательно и поучительно. Афтар, пиши еще.

«„Трави трассу!“ „Сатана! Сатана! Сатана!“»

Тони Уайт

С двумя мини-романами Тони Уайта, человека, прошедшего боевую школу британской музыкальной и просто журналистики, главного редактора Idler, мы сталкиваемся, строго говоря, не в первый раз. Два года назад они уже выходили в издательстве «Ультра. Культура», но тот небольшой тираж стремительно исчез с прилавков магазинов, поэтому для массовой публики — многочисленных поклонников «оранжевой» серии «Альтернатива» эта встреча станет первой. Надо сказать, что британский аван-треш прижился в России чуть ли не лучше, чем на исторической родине: не секрет, что тиражи романов того же Стюарта Хоума в стране березового ситца намного выше, чем в коварном Альбионе. Чрезмерность и бредовость сюжета в литературе после Пелевина и Проханова вряд ли является столь уж пряным блюдом — это для нас почти свое, почти родное. Поэтому откровенно гиньольный Уайт — самое то. «Экологический» роман «Трави трассу!» хотя и основан на реальных событиях (борьбе автономов и «зеленых» со строительством очередной лондонской кольцевой), но столь же далек от документальности, как гипотетический протокол ДТП, составленный объевшимся психоделиками сержантом ГИБДД. Безумный сюжет, набирая обороты, заканчивается воскрешением древних британских драконов, которые зачищают адским пламенем логово бюрократов из местного ДРСУ, покусившихся на дорогие сердцу бриттов зеленые лужайки. Отточив перо на катастрофах районного масштаба, в следующем романе Уайт решил не мелочиться и размахнулся на полноценный Армагеддон. В уморительном опусе «Сатана! Сатана! Сатана!» на орехи достается всем: и готам, и неохристианским сектантам, и поклонникам «даркушного» металла, а Антихристом оказывается не кто иной… как Фил Коллинз. (Представьте себе русский роман с Филиппом Киркоровым в той же роли.) Воспринимать все это серьезно в цивилизованном обществе нельзя, а вот у нас попавший в руки отдельных лишенных юмора депутатов Уайт уже стал причиной миниистерики в прямом телеэфире.

«Путешествие рок-дилетанта»

Александр Житинский