Том 2. Проза

Этот роман американской девушки с итальянской фамилией производит двойственное впечатление, причем в буквальном смысле слова: словно двоится в глазах, оттого что смотришь на расфокусированное изображение, где объект никак не хочет слиться с точкой зрения на него. Потому что объект — это рок-музыка 21 века как она есть — жалкая наследница некогда великого и ужасного Рок-н-ролла, прогибающаяся перед корпоративными продюсерами, радиоформатом и Муз-ТВ, лижущая задницу юным выскочкам из музыкальных журналов. А точка зрения — повествование юной идиотки с куриными мозгами, которая испортила жизнь двум приличным и талантливым мужикам только потому, что до колик боялась летать воздушным транспортом. И только в самом конце в глазах перестает двоиться, и становится мучительно ясно, что иначе писать о кукольном театре поп-музыки сегодня и нельзя: там, где от героев остались только позы, а от отчаяния настоящих жертв рока — фальшивые самоубийства, лучший повествователь — трогательная и безмозглая кукла. А начинается все традиционно, как в кино. Разочарованная жизнью в американском Урюпинске молодая журналистка Элиза Силлум приезжает брать штурмом Манхэттен. Благодаря брату, играющему в подающем надежды рок-бэнде, она с ходу знакомится с будущей рок-звездой Полом Хадсоном, поломавшись немного для виду, оказывается в его постели, и начинается бурно-слезливая история любви: продюсеры, менеджеры, контракт, дорога к славе. В общем, на этой высокой ноте кино могло бы и закончиться. Но Тиффани де Бартоло изобретательна — в романе тут все только и начинается. Надо ехать на гастроли, раскручивать первый альбом, а Элиза ехать не может, потому что надо летать самолетами «Аэрофлота». И тогда Пол говорит, что бросит карьеру ради своей возлюбленной аэрофобки. Героическая Элиза имитирует уход к любовнику, который на самом деле не любовник, но тоже рок-звезда, Пол в обидках улетает на гастроли один, и там у него много девушек. Элиза в обидках делает из ненастоящего любовника настоящего и т. д. и т. п. Тем временем у Пола все идет наперекосяк: менеджер по фамилии Фельдман, который все время ест драники, — сволочь, продюсер (без фамилии, но тоже из этих) требует радийного формата, альбом не продается, Пол возвращается, убеждается, что Элизу уже танцует другой (положительный и удачливый) рокер, и прыгает с Бруклинского моста. Весь этот Секс, Драгс (с этим, впрочем, проблемы: герои, все как один, словно пионеры на допросе в ОБОНе, сообщают, что это очень вредно) и Рок-н-ролл в Большом Городе тем не менее следует дочитать до конца, потому что финал романа феерический и совершенно неожиданный, о котором заранее рассказать — значит оказать медвежью услугу и книге, и читателю. Однако, когда восхищение мастеровитостью авторши, которая умудрилась с честью вывернуться из канонического сюжета сопливой мелодрамы, проходит (часов через двенадцать), начинаешь задумываться — а о чем это вообще? Легче всего отделаться дежурными политкорректными фразами, что книга о том, что рок-н-ролл мертв, корпорации рулят, Буш — бяка, Америке кердык, счастья нет и так далее. Но внезапно рождается ужасное подозрение: на самом деле это о том, что из всех описанных в книге персонажей никогда не получилось бы ни одного Хендрикса, Моррисона или Кобейна, даже если бы в мире не осталось ни одного способного им помешать злого Фельдмана. Дорогие американские рокеры, так мы скоро и до белых мышей…

«Подлинная история жизни Чарльза Мэнсона, рассказанная им самим»

Чарльз Мэнсон, Ноэль Эммонс