Том 2. Проза

В наше время, глядя трансляцию с церемонии закрытия Канн, легко поверить в то, что всемирные смотры целлулоидных грез существовали всегда. Но тем не менее самому старейшему из кинофестивалей нет еще и ста лет: они гораздо моложе современных Олимпийских игр и ненамного старше рок-фестивалей. Но сколько легенд выросло вокруг них за столь недолгое время! Кинематограф, сознавая свою эфемерность, всегда старался жить на повышенных оборотах и ни в чем себе не отказывать. Обозрению этой пестрой и шумной истории и посвящена яркая, талантливая и удивительно легко написанная книга известного российского кинокритика Андрея Плахова, которому довелось жить и работать в то печальное время кризиса отечественного кино, когда радоваться на международных форумах приходилось в основном чужим успехам. Построенная как подробный обзор нескольких самых известных фестивалей — Канн, Венеции, Берлинале и родного Московского — плюс беглые заметки о ряде фестивалей меньшего значения, довольно объемистая книга читается с беглой легкостью газетного репортажа, не впадая при этом ни в легковесность, ни в самолюбование типа «как-то раз я и Мастрояни». Всему находится достойное место: гламурным анекдотам и серьезным рассуждениям, светской хронике и техническим подробностям, фасонам платьев и гастрономическим воспоминаниям, сюрпризам и скандалам. Временами выстраивается даже нечто вроде романного сюжета, где в качестве главного героя выступает, разумеется, сам кинематограф. И больше всего о мастерстве автора говорит тот факт, что, даже если вы совсем не киноман и вам наплевать, кто и за какую картину получил «Золотого льва» в 1954 году, вы почему-то не можете оторваться от этих преданий старины глубокой. И это несмотря на то, что вы не смотрели фильма, о котором идет речь, да и не собираетесь. Так что если в конце книги и возникает легкая неудовлетворенность, то только оттого, что она раза в два короче, чем хотелось бы — а ведь, согласитесь, это не самая распространенная претензия к книге.

«Открытые файлы»

Владимир Шахрин

Поток рок-мемуаров в этом году, кажется, неиссякаем — словно прорвало плотину коллективной памяти. Несут вспененные воды, впрочем, в основном всякую ерунду: пустые бутылки, окурки, бородатые анекдоты, гастрольные байки и пожелтевшие архивные фото. Это неудивительно: иметь прошлое и вспоминать о нем — две большие разницы. Талант мемуариста не всякому дается. «Открытые файлы», правда, на звание мемуаров и не претендуют — это, что называется, «из записных книжек». Свердловский литератор Андрей Матвеев, получив от Шахрина доступ к его компьютеру, составил коллаж из заметок и почеркушек, написанных Владимиром в самых разных жанрах — от писем в газеты до сценариев новогодних капустников. Ну и на сладкое, как водится, тексты песен того же автора. Получилось чтение легкое, быстрое и ни к чему не обязывающее. Не столько официальная историография (впрочем, таковой — книгой Леонида Порохни «ЧайФStory» — группа обзавелась уже несколько лет назад), сколько семейный альбом. Узнать из него что-нибудь существенное о фронтмене уральских рок-ветеранов, кроме того, что он парень простой и позитивный (а кто этого не знает?), невозможно. И тем не менее, несмотря на полное отсутствие сенсаций, откровений и прозрений, появление «Открытых файлов» скорее радует. Ведь еще каких-то семь-восемь лет тому назад подобного рода опусы выходили на туалетной бумаге в разных невнятных издательствах, а теперь мы завалены грудой увесистых гламурных томиков, посвященных далекому и недалекому прошлому русского рока. Что же касается будущего, вопрос остается открытым: кризис жанра настолько велик, что скоро писать будет уже не о ком. Сложившуюся ситуацию лучше всего описать названием одной композиции Фрэнка Заппы — «Судно прибыло слишком поздно, чтобы спасти тонущую ведьму».

«Четвертая волна»

Илья Стогоff