Вообще все, с чем я сейчас сталкиваюсь, оказывается каким-то многозначительным, странным... Или мне только кажется? А началось это, сдается мне, с тех самых пор, как я стал заниматься бумагами кузена Джона Роджера.
Но какое отношение может иметь ущербная луна... и я замираю, застигнутый врасплох внезапной догадкой: ведь именно эти два слова вписала чья-то неизвестная рука в журнал Джона Ди!.. Предостережение в зеленой сафьяновой тетради!
И все же: что общего между таинственным предупреждением какого-то суеверного фанатика семнадцатого века, черными мистериями шотландских горцев с их ужасными инициациями и моей вечерней прогулкой по валу нашего доброго старого города при свете живописно мерцающей луны? Какое отношение все это имеет ко мне и что мне за дело до всего этого, человеку, живущему как-никак в веке двадцатом?
После вчерашнего вечера все тело как свинцом налито. Спал я отвратительно, какие-то путаные, обрывочные сны мучили меня всю ночь. Благородный дед, позволив мне оседлать свое колено, непрерывно нашептывал на ухо какое-то сложное слово, которое я забыл, помнил только, что по смыслу оно
было как-то связано с «копьем» и «кольцом». Мой «другой» лик — я снова его видел — хранил какое-то напряженное, можно даже сказать, предостерегающее выражение. Вот только никак не могу вспомнить, о чем он меня предупреждал. А потом из него (из лика!) вышла княгиня — именно она! — но в какой связи, не помню, хоть убей! Впрочем, о какой логической связности может идти речь в подобных фантасмагориях!
В общем, с такой ватной головой, как сегодня, единственное, на что я способен, — это копаться в старых манускриптах; слава Богу, есть занятие, которое займет мои мысли и не даст витать в облаках. Настроение мое заметно улучшилось, когда, раскрыв журнал Джона Ди на том месте, где вчера остановился, я обнаружил, что рукопись до самого конца находится в сносном состоянии. Ну что ж, продолжаю свой перевод.