Том 3. Драмы

Эмилия

Сам виноват! Ведь я тебя просила…
Ты не хотел. Кто ж виноват? Кто ж виноват?

Фернандо

Нет, я не мог, клянуся небом!
Ты знала нрав мой – для чего писала?..
Но всё уж кончилось – не укоряй меня…
Не укоряй; признаться виноватым
Мне было б тяжело – ты это знаешь!..
Что сделано – то сделано…

Эмилия

Где будешь
Ты жить теперь, Фернандо?..

Фернандо

Где! Где жить?
Ты мне напомнила ужасное!..
Зачем такой вопрос?.. Ты знала,
Что не имею я ни друга, ни родни,
Ни места в целом королевстве, где б
Я мог найти приют. Последний нищий
Имеет то, чего я не имею:
Он равнодушно и спокойно просит хлеба.
Вообрази: лишь ты одна на свете
Сказала мне: люблю – тебе одной
Я поверял все мысли, все желанья;
Ты для меня: родня, друзья – ты всё мне!..
Гордися этим!.. Так, Эмилия:
Мы созданы небесным друг для друга;
Ты – всё для сердца этого – и бог
Не так жесток, чтоб всё отнять
У человека!

(Молчание.)

Эмилия

Знаешь, говорят, не должно
С мужчиной девушке сидеть в полночь…

Фернандо

Со мной сидеть не бойся никогда.

Эмилия(кидается ему на шею)

О! Милый! – как мне грустно! Будто
Свинец в груди наместо сердца…
Как вспомню, что в последний раз тебя
Здесь вижу, – слезы остановятся, дыханье
Редеет… то боюсь, чтоб не пришел отец мой,
То – чтобы час прощанья не пришел…
Ко мне ужасные теснятся мысли;
Вчерась я видела во сне, что ты
Меня хотел зарезать.

Фернандо(мрачно и быстро)

Перестань.
Взгляни на тихую луну! О, как прекрасна!
И облачка вокруг нее! – луна,
Луна! – как много в этом звуке чувств –
Что будет, что теперь и что прошло, всё в нем
Соединяется – и что́ прошло!
И кто б подумать мог, что та ж луна,
Которая была немой свидетель
Минуты первой… у ручья… в горах, – ты помнишь, –
Что та ж луна свидетель будет
Разлуки, нежная Эмилия!..
Взгляни опять: подобная Армиде,[18]
Под дымкою сребристой мглы ночной
Она идет в волшебный замок свой.
Вокруг нее и следом тучки
Теснятся, будто рыцари-вожди,
Горящие любовью; и когда
Чело их обращается к прекрасной,
Оно блестит, когда же отвернут
К соперникам, то ревность и досада
Его нахмурят тотчас – посмотри,
Как шлемы их чернеются, как перья
Колеблются на шлемах, – помнишь – помнишь –
В тот вечер всё так было – кроме
Судьбы Фернандо – небо и земля
Всё те же – только люди! – если б ты
Не причислялась к ним, то я б их проклял…

Эмилия

Да разве ты не человек же?

Фернандо

О! Я себя бы вместе с ними проклял!..

Эмилия

За что это?

Фернандо