Звезды осени мерцаютТускло, месяц без лучей,Кони бережно ступают,Реки налило дождей.Поскорей бы к самовару!Нетерпением томим,Жадно я курю сигаруИ молчу. Молчит Трофим,Он сказал мне: «Месяц в небеСловно сайка на столе» –Значит: думает о хлебе,Я мечтаю о тепле.Едем… едем… Тучи вьютсяИ бегут… Конца им нет!Если разом все прольются –Поминай, как звали свет!Вот и наша деревенька!Встрепенулся спутник мой:«Есть тут валенки, надень-ка!»– «Чаю! рому!.. Всё долой!..»Вот погашена лучина,Ночь, но оба мы не спим.У меня своя причина,Но чего не спит Трофим?«Что ты охаешь, Степаныч?»– «Страшно, барин! мочи нет.Вспомнил то, чего бы на ночьВспоминать совсем не след!И откуда черт приводитЭти мысли? Бороню,Управляющий подходит,Низко голову клоню,Поглядеть в глаза не смею,Да и он-то не глядит –Знай накладывает в шею.Шея, веришь ли? трещит!Только стану забываться,Голос барина: „Трофим!Недоимку!“ КувыркатьсяНачинаю перед ним…»– «Страшно, видно, воротитьсяК недалекой старине?»– «Так ли страшно, что мутитсяВся утробушка во мне!И теперь уйдешь весь в пятки,Как посредник налетит,Да с Трофима взятки гладки:Пошумит – и укатит!И теперь в квашне соломаПеремешана с мукой,Да зато покойно дома,А бывало – волком вой!Дети были малолетки,Я дрожал и за детей,Как цыплят из-под наседкиВырвет – пикнуть не посмей!Как томили! Как пороли!Сыну сказывать начну –Сын не верит. А давно ли?..Дочку барином пугну –Девка прыснет, захохочет:„Шутишь, батька!“ – „Погоди!Если только бог захочет,То ли будет впереди!“»– «Есть у вас в округе школы?»– «Есть». – «Учите-ка детей!Не беда, что люди голы,Лишь бы были поумней.Перестанет есть солому,Трусу праздновать народ…И твой внук отцу родномуНе поверит в свой черед».
Сын с отцом косили поле,Дед траву сушил.«Десять лет, как вы на воле,Что же, братцы, хорошо ли?» –Я у них спросил.«Заживили поясницы», –Отвечал отец.«Кабы больше нам землицы, –Молвил молодец, –За царя бы я прилежноГоспода молил».– «Неуежно, да улежно», –Дедушка решил…