…Я сбросила мертвящие оковыДрузей, семьи, родного очага,Ушла туда, где чтут пути Христовы,Где стерегут оплошного врага.В бездействии застала я дружины;Окончив день, беспечно шли ко снуИ женщины, и дети, и мужчины,Лишь меж собой вожди вели войну…Слова… слова… красивые рассказыО подвигах… но где же их дела?Иль нет людей, идущих дальше фразы?А я сюда всю душу принесла!..Старость*
Просит отдыха слабое тело,Душу тайная жажда томит.Горько ты, стариковское дело!Жизнь смеется, – в глаза говорит:Не лелей никаких упований,Перед разумом сердце смири,В созерцаньи народных страданийИ в сознанье бессилья – умри…Приговор*
«…Вы в своей душе благословеннойПарии – не знает вас народ,Светский круг, бездушный и надменный,Вас презреньем хладным обдает.И звучит бесцельно ваша лира,Вы певцами темной стороны –На любовь, на уваженье мираНе стяжавшей права – рождены!..»Камень в сердце русское бросая,Так о нас весь Запад говорит.Заступись, страна моя родная!Дай отпор!.. Но родина молчит…Ночь с 7 на 8 января 1877
«Дни идут… всё так же воздух душен…»*
Дни идут… всё так же воздух душен,Дряхлый мир – на роковом пути…Человек – до ужаса бездушен,Слабому спасенья не найти!Но… молчи, во гневе справедливом!Ни людей, ни века не кляни:Волю дав лирическим порывам,Изойдешь слезами в наши дни…Ночь с 8 на 9 января 1877
«Есть и Руси чем гордиться…»*
Есть и Руси чем гордиться,С нею не шути,Только славным поклониться –Далеко идти!Вестминстерское аббатствоРодины твоей –Край подземного богатстваСнеговых степей…«Зазевайся, впрочем, шляпу…»*
Зазевайся, впрочем, шляпуСдернуть – царь-отецОтошлет и по этапу –Чур: в один конец!(27 января 1877)
Посвящение («Вам, мой труд ценившим и любившим…»)*
Вам, мой дар ценившим и любившим,Вам, ко мне участье заявившимВ черный год, простертый надо мной,Посвящаю труд последний мой!Я примеру русского народаВерен: «В горе жить –Некручинну быть» –И, больной работая полгода,Я трудом смягчаю мой недуг:Ты не будешь строг, читатель-друг!1 февраля 1877
Горящие письма*
Они горят!.. Их не напишешь вновь,Хоть написать, смеясь, ты обещала…Уж не горит ли с ними и любовь,Которая их сердцу диктовала?Их ложью жизнь еще не назвала,Ни правды их еще не доказала…Но та рука со злобой их сожгла,Которая с любовью их писала!Свободно ты решала выбор свой,И не как раб упал я на колени;Но ты идешь по лестнице крутойИ дерзко жжешь пройденные ступени!..Безумный шаг!.. быть может, роковой…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .З<и>не («Пододвинь перо, бумагу, книги!..»)*