Том 30. Письма 1855-1870

Вы ставите меня в весьма неловкое положение из-за Вашей новой повести, которая печатается у нас, распространяя свое имя по столь многим направлениям сразу и берясь за столь немыслимое количество сочинений одновременно. Печатаясь у нас, Вы тут же помещаете другую вещь в «Джентльмене мэгезип» и анонсируете третью в журнале «Раз в неделю». Насколько я знаю искусство, которому мы оба служим, оно не терпит подобного обращения. Мне кажется, что рассказ, который Вы сейчас заканчиваете на этих страницах, явно отмечен печатью чрезмерной спешки и недостаточной вдумчивости и что повесть, испорченная подобным же образом, нанесет журналу непоправимый ущерб.

Эти соображения овладели мною настолько, что я не могу скрыть их от Вас, в надежде, что они, быть может, побудят Вас немного больше задуматься над необходимостью тщательной подготовки, а также некоторых жертв в смысле количества Ваших трудов. Я совершенно уверен, что пишу столько же в интересах «Круглого года», сколько и в Ваших.

Преданный Вам.

222 ГЕНРИ ФИЛДИНГУ ДИККЕНСУ

Лондон, площадь Гайд-парк, 5,

вторник, 29 марта 1870 г.

Дорогой мой Гарри, Прилагаю чек на 25 фунтов.

Твоя тема на будущий вторник очень хороша. Я бы не упустил из виду, что ограниченные фанатики, которые осуждают театр и поносят актеров, — не что иное, как защитники низменных и варварских удовольствии. Ибо всякий раз, когда хорошая драма и хороший театр приходят в упадок, на их месте неминуемо возникает какая-нибудь искаженная форма театральных развлечений. В одной из последних глав романа «Тяжелые времена» мистер Слири говорит по этому поводу следующее: «Людям нужны развлечения… ищите в них доброе, не ищите худого!»

Любящий.

223 МИССИС ФРЕДЕРИК ПОЛЛОК

Вест, площадь Гайд-парк, 5,

понедельник, 2 мая 1870 г.

Сударыня!

Пожалуйста, передайте знаменитому Филиппу ван Артевельде [231], что, если я смогу, я займусь этим нечестивым делом. Я немного сомневаюсь, стоит ли это делать, стоит ли резвиться за пределами закона о клевете. Об английских законах вообще я придерживаюсь высокого мнения, которое, естественно, возникает из впечатления, что они позволяют всем негодяям топтать своим дьявольским копытом всех честных людей. Они заставляют меня опасаться совершать справедливые поступки — замечательный пример их мудрости!

Я был огорчен, что разминулся с Вами в то воскресенье, но, подобно тому как апостолы угощали ангелов, сами того не ведая, эти последние часто встречали апостолов неожиданно для себя.

Ваше описание игры Лафона представляет собою законченную истину в одной фразе: «Торжество природы над искусством» (прописная истина навыворот!). Но да избавит нас бог от механической простоты Плесси!!

И Ваш проситель будет вечно молиться за Вас и навеки останется

преданным Вам.

224 МИСС КОНСТАНС КРОСС

Площадь Гайд-парк, 5,

среда, 4 мая 1870 г.

Уважаемая мисс Кросс.

Пишу Вам весьма неохотно, ибо знаю, что содержание моего письма не может быть для Вас приятным.

Не говоря о том, что Ваша «Река» — слабое повторение опубликованной Вами новеллы, я не нахожу в ней ровно ничего, кроме внешнего подражания форме неоконченного рассказа. Немецкая манера не может подкрепить ничтожное содержание. Если Вы посмотрите на свою повесть независимо от этой манеры, Вы увидите, что она в высшей степени шаблонна и не содержит ни характеров, ни событий, на которых она могла бы держаться. В ней снова появляются Ваш Ледяной Король, Горностаевая Мантия и тому подобные персонажи; в ней слишком много деклараций о поэзии, причем Реальность не является на сцену даже после этих трубных гласов. Все общие места из тех несчастных стихотворных сборников, которые постоянно скапливаются у меня на столе, воспроизведены у Вас все в той же старой форме. Я называю их несчастными, потому что они делают несчастным меня, свидетельствуя об ошибочно понятом призвании и неизбежно сопутствующих этому разочаровании и горечи. Истинная романтика или поэзия человеческой жизни и природы пробуждает отклик в любой разумной груди не выкриками вроде: «Взгляни сюда! Взгляни туда! Смотри, откуда оно идет! Посмотри, куда оно уходит! Оно тут! Оно там!» Нет, они достигаются непосредственным изображением, причем с искусством, которое заставляет думать, будто все это происходит само собой. Ваша Река, напротив, река чрезвычайно сознательная. Она очень много говорит о том, что должна сказать, но после этого выясняется, что сказать ей, собственно, почти нечего.