Нам захотелось чаю. Мы в корчмуЗаехали. Полна простонародьяОна была, и, ясно, никомуМест не найти в часы чревоугодья…Тут встал один, а там встает другой,С улыбками опрастывая стулья,И вскоре чай мы пили огневойВ затишье человеческого улья.Благожелательством и теплотойКабак проникся не подобострастно,Не утеряв достоинства, и в тойСреде себя я чувствовал прекрасно.Я чувствовал, что все здесь наравне,Что отношенья искренней и кратчеНе могут быть, и знал, что в сторонеСочувственно на нас глядит кабатчик.
2. Ущелье Рилы
Была луна, когда в ущелье влезАвтомобиль и вдоль реки, накренясь,Стал гору брать. И буковый спал лес,Где паутина — сетки лаун-теннис.Путь между гор правел и вдруг левел.Жужжали вверх и с горки тормозили.Я вспоминал, как долго не говел,Чтоб поговеть, не делая усилий.Уже монастырело все вокруг:Вода в реке, луна и лес из буков.И крутизна, и лунный плеск, и букВсе утишало горечь, убаюкав.Благословен холодный черный час,Паломнический путь в автомобиле,И монастырь, призвавший грешных нас,Кто в похоти о страсти не забыли.
3. В келье
В нагорный вечер сердце не хандрит,Захваченное звездной каруселью.Нас у ворот встречал архимандрит,Приведший нас в натопленную келью.Нам служка подал крепкий сливовиц,Зеленоватый, ароматный, жгучий,Слегка зарозовивший бледность лиц,Поблекших в колыханьи с круч на кручи.Сто сорок километров за спиной,Проделанных до Рилы от Софии.Я у окна. Озарены лунойОлесенные горы голубые.Бежит река. Покрыто все снежком.И в большинстве опустошенных келийБезмолвие. И странно нам вдвоемНа нашем междугорном новосельи.
4. Скиты
По утреннему мы пошли лескуВ далекий скит Святого Иоанна.И сердце, отложившее тоску,Восторгом горним было осиянно.Бурлила речка в солнечных стволах,И металлически листва шуршала.Сосульки звонко таяли. В горахМорозило, слепило и дышало.Вот церковка. Ее Святой ЛукаПостроил здесь. Уютно и убого.И голуби, белей чем облака,Вокруг летают ангелами Бога.Вот щель в скале. В ней узко и темно.Тому, кто всю пролезет, не застрянув,Тому грехов прощение дано.Тропа уступами в скит Иоаннов.Здесь неизменно все из года в года.Здесь время спит. Во всем дыханье Божье.…И кажется отсюда ваш фокстроттЧудовищной, невероятной ложью!