Том 5. Калина красная

Но вот пройдены «законные» кинопробы, актер утвержден на роль. Но все-таки это не то состояние, не то идеальное состояние души, когда можно смело начинать большое дело. Он помнит, сердцем помнит, что совсем недавно в него не очень-то верили. И радости у него большой нет оттого что он «переиграл» соперников – это товарищи его, друзья.

Вернемся, однако, к вопросу: «Что есть современный актер и какова стилистика его игры?»

Да в том и есть, по-моему, современный актер со своей стилистикой, что это человек из жизни сегодняшней, честный, и ему вовсе не все равно, что он играет. В том смысле не все равно, в каком стыдно выйти из павильона киностудии на улицу, а там, на улице, совсем другая жизнь. Надо бы как-то помнить, что, переступая порог павильона, никто не имеет никакого права полагать, что тут можно делать все что угодно, – кино! Павильон – это продолжение жизни (красиво сказано, черт возьми! Пардон). А уж для актера то это должно бы стать кровным законом его работы – он первый «ответчик» перед зрителем.

Люблю актеров читающих. Тут еще можно говорить – «думающих», «ищущих», «недовольных собой»... Но это все вмещает в себя актер читающий. Михаил Ильич Ромм, мой учитель, на первом курсе составил нам список литературы, которую надо за какой-то срок прочесть обязательно. Кто не прочитывал всего, он с тем отказывался разговаривать. Немножко жестоко, но – спасибо ему!

«Каковы Ваши основные принципы работы с актером?»

Тут опять вспомнился свой, тоже не очень большой актерский опыт. Однажды на кинопробах (на кинопробах!) я по ходу дела, во время съемки заменил одно заученное слово другим, своим, какое первое – похожее – влетело в голову. Я просто забыл то, заученное, слово. «Стоп! – сказал режиссер. – Вася, это непрофессионально надо знать текст». У меня возникла досада на режиссера, которую я, естественно, скрыл. Но она появилась. «Лев Толстой нашелся! – думал я с горечью. – Только и света в окне, что ваш текст!»

Свобода! Ну и бог с тобой, что у тебя вылетело другое слово, лишь бы я видел, что ты – живешь «незаученным» чувством. Не надо пугать актера этим жупелом: профессионально – непрофессионально. Пусть будет талантливо. Я не видел картины А.Кончаловского, но слышал самые восторженные отзывы об этой работе. Он снимал не актеров, а вышло здорово. Вот тебе и профессионально!.. Профессионально – это, наверно, то, что есть правда о человеке. Здесь «любые средства хороши». Побольше импровизаций! Когда мы с любимым моим актером Всеволодом Васильевичем Санаевым беседовали на предмет возможного его участия в фильме «Ваш сын и брат», мы старались «вскрыть», «обнаружить» характер старика Воеводина. Я «выкладывался», мучительно соображая на ходу, как умнее, убедительнее рассказать ему про этого мудрого русского старика, который доживает жизнь, но еще крепок, голова его свежа, и жизнь он прошел и знает вдоль и поперек. И вдруг он мне говорит:

– А знаешь, какие у него ногти?

– Где?.. Какие ногти?

– На ногах. Толстые, крепкие, широкие... И загнуты, потому что он их никогда не стриг. И слегка темные.

Он знал таких стариков. Это – современный актер.

Он не соврет, если скажет не как в сценарии. А стилистика... Я, честно говоря, не совсем понимаю, что такое стилистика. Наверное, это манера игры, этакий – более или менее широкий – набор средств, какими располагает актер. Никто не думает о стилистике, когда снимается фильм, просто хотят, чтоб была – правда. Стилистика актера – это его характер, натура, она складывалась когда-то давно, когда он еще «под стол пешком ходил». Стилистика – это что он знает о людях, что сберег доброго, умного в сердце, прожив жизнь (актерская жизнь нелегка, и, когда говорят об этом, это не для красного слова. Но этому – это я тоже заметил – не верят).