Том 6. Проза, письма

Примите дивное

посланье ^*Из края дального сего;
Оно не Павловописанье ^*—Но Павел вам отдаст его ^*.
Увы! как скучен [74]этот город,
С своим туманом и водой !..
Куда ни взглянешь, красный ворот,
Как шиш торчит перед тобой;
Нет милых сплетен — всё сурово,
Закон сидит на лбу людей;
Всё удивительно и ново —
А нет не пошлых новостей!
Доволен каждый сам собою,
Не беспокоясь о других,
И что у нас зовут душою,
То без названия у них !..— И наконец [75]я видел море,Но кто [76]поэта обманул ?..Я в роковом его просторе
Великих дум не почерпнул.
Нет! как оно, я не был волен;
Болезнью жизни, скукой болен,
(На зло былым и новым дням)
Я не завидовал, как прежде,
Его серебряной одежде,
Его бунтующим волнам. —

Экспромтом написал я вам эти стихи, любезная Софья Александровна, и не имею духу продолжать таким образом. — В самом деле; не знаю отчего, поэзия души моей погасла;

По произволу дивной власти
Я выкинут из царства страсти;
Как после бури на песок
Волной расшибенный

[77]челнок: —Пускай прилив его ласкает;
Не слышит ласки инвалид;
Свое бессилие он знает,
И притворяется, что спит;
Никто ему не вверит боле
Себя иль ноши дорогой;
Он не годится, и на воле!
Погиб — и дан ему покой! —

Мне кажется, что это недурно вышло; пожалуста не рвите этого письма на нужные вещи. — Впрочем если б я начал писать к вам за час прежде то, быть может, писал бы вовсе другое; каждый миг у меня новые фантазии…

— Прощайте, дражайшая.

— Я к вам писал из Твери и отсюда ^*— а до сих пор не получил ответа.

Стыдно — однако я прощаю.

— И прощаюсь. —

M. Lerma.

Тетиньке и всем нижайшее мое почтение.

Пишите — что делается, и слышится, и говорится.

У Демидовой был, дома не застал; она была у какой-то директорши, — бог знает; — я письма не отдал и на-днях поеду опять. — Не имею слишком большого влечения к обществу: надоело! — Всё люди, такая тоска, хоть бы черти для смеха попадались.

Лопухиной М. А., 28 августа 1832 *

S.-P'etersb le 28 Ao^ut. <1832>

Dans le moment o`u je vous 'ecris, je suis tr`es inquiet, car grand'maman est tr`es malade <sup>*</sup>, et depuis deux jours au lit; — ayant recu une seconde lettre de vous, c'est maintenant une consolation que je me donne: — vous nommer toutes les personnes que je fr'equente? — moi,s'est la personne que je fr'equente avec le plus de plaisir; [78]en arrivant je suis sorti, il est vrai assez souvent, chez des parents avec lesquels je devais faire connaissance, mais `a la fin j'ai trouv'e que mon meilleur parent c'etait moi; j'ai vu des 'echantillons de la soci'et'e d'ici ^*, des dames fort aimables, des jeunes gens fort polis — tous ensemble ils me font l'effet d'un jardin francais, bien 'etroit et simple, mais o`u l'on peut se perdre pour la premi`ere fois, car entre un arbre, et un autre, le ciseau du ma^itre a ^ot'e toute diff'erence !..

— J''ecris peu, je ne lis pas plus; mon roman ^*devient une oeuvre de d'esespoir; j'ai fouill'e dans mon ^ame pour en retirer tout ce qui est capable de se changer en haine — et je l'ai vers'e p^ele-m^ele sur le papier: vous me plaindriez en le lisant !..`a propos de votre mariage <sup>*</sup>, ch`ere amie, vous avez d'evin'e mon enchantement d'apprendre qu'il soit rompu (pas francais); —j'ai d'ej`a 'ecrit `a ma cousine que ce nez en l'air n''etait bon que pour flairer les alouettes — cette expression m'a beaucoup plu `a moi-m^eme. Dieu soit lou'e que ca soit fini comme cela, et pas autrement! — Au reste n'en parlons plus; on n'en a que trop parl'e. —

— J'ai une qualit'e que vous n'avez pas; quand on me dit qu'on m'aime, je ne doute plus, ou (ce qui est pire) je ne fais pas semblant de douter; — vous avez ce d'efaut, et je vous prie de vous en corriger, du moins dans vos ch`eres lettres.

— Hier il y a eu, `a 10 heures du soir, une petite inondation <sup>*</sup>et m^eme on a tir'e deux fois du canon `a trois diff'erentes reprises, `a mesure que l'eau baissait et montait. Il y avait clair de lune, et j''etais `a ma fen^etre qui donne sur le canal; voil`a ce que j'ai 'ecrit! —