Том 6. С того берега. Долг прежде всего

C''etait encore avant la R'evolution de F'evrier. Je consid'erai les choses d'un peu plus pr`es et je rougis de ma pr'evention. Maintenant je suis furieux de l'injustice de ces publicistes au coeur 'etroit qui ne reconnaissent le tzarisme que sous le 59^e degr'e de latitude bor'eale. Pourquoi ces deux mesures? Injuriez tant qu'il vous plaira, et accablez de reproches l'absolutisme de P'etersbourg et la pers'ev'erance de notre r'esignation; mais injuriez partout et reconnaissez le despotisme sous quelque forme qu'il se pr'esente, s'appel^at-il pr'esident d'une R'epublique, gouvernement provisoire ou Assembl'ee nationale.

C'est une honte, en l'an 1849, apr`es avoir perdu tout ce qu'on avait esp'er'e, tout ce qu'on avait acquis, `a c^ot'e des cadavres de ceux qui sont tomb'es et que l'on a fusill'es, a c^ot'e de ceux que l'on a encha^in'es et d'eport'es, `a l'aspect de ces malheureux, chass'es de contr'ee en contr'ee, `a qui on donne l'hospitalit'e comme aux Juifs dans le moyen-^age, `a qui l'on jette, comme aux chiens, un morceau de pain pour les obliger ensuite `a poursuivre leur chemin: en l'an 1849, dis-je, c'est une honte de s'arr^eter au point de vue 'etroit du constitutionnalisme lib'eral, de cet amour platonique et st'erile pour la politique.

L'illusion d'optique, au moyen de laquelle on donnait `a l'esclavage l'aspect de la libert'e, s'est 'evanouie; les masques sont tomb'es, nous savons maintenant, au juste, ce que vaut la libert'e r'epublicaine de la France et la libert'e constitutionnelle de l'Allemagne; nous voyons maintenant (ou, si nous ne le voyons pas, c'est notre faute), que tous les gouvernements subsistants, depuis le plus modeste canton en Suisse jusqu'`a l'autocrate de toutes les Russies, ne sont que des variations d'un seul et m^eme th`eme.

“Il faut sacrifier la libert'e a l'ordre, l'individu a la soci'et'e; donc, plus le gouvernement est fort, mieux cela vaut».

Encore une fois: s'il est horrible de vivre en Russie, il est tout aussi horrible de vivre en Europe. Pourquoi donc ai-je quitt'e la Russie? Pour r'epondre `a cette question, je vous traduirai quelques paroles de ma lettre d'adieux `a mes amis: «Ne vous y trompez pas! Je n'ai trouv'e ici ni joie, ni distraction, ni repos, ni s'ecurit'e personnelle; je ne puis m^eme imaginer que personne aujourd'hui puisse trouver en Europe ni repos, ni joie. La tristesse respire dans chaque mot de mes lettres. La vie ici est tr`es p'enible.

«Je ne crois ici `a rien qu'au mouvement; je ne plains rien ici que les victimes; je n'aime rien ici que ce que l'on pers'ecute; et je n'estime rien que ce que l'on supplicie, et cependant je reste. Je reste pour souffrir doublement de notre douleur et de celle que je trouve ici, peut-^etre pour ^etre ab^im'e dans la dissolution g'en'erale. Je reste, parce que la lutte ici est ouverte, parce qu'ici elle a une voix.

Malheur `a celui qui est ici vaincu! Mais il ne succombe pas sans avoir fait entendre sa voix, sans avoir 'eprouv'e sa force dans le combat; et c'est `a cause de cette voix, `a cause de cette lutte ouverte, `a cause de cette publicit'e que je reste ici».

Voil`a ce que j''ecrivais le 1<sup>er</sup> mars 1849. Les choses, depuis lors, ont bien chang'e. Le privil`ege de se faire entendre et de combattre publiquement s'amoindrit chaque jour davantage; l'Europe, chaque jour davantage, devient semblable `a P'etersbourg; il y a m^eme des contr'ees qui ressemblent plus `a P'etersbourg que la Russie m^eme. Les Hongrois le savent, eux qui se sont r'efugi'es, dans le d'elire de leur d'esespoir, sous la protection des drapeaux russes…

Et si l'on en vient ici `a nous mettre aussi un b^aillon sur la bouche, et que l'oppression ne nous permette pas m^eme de maudire `a haute voix nos oppresseurs, je m'en irai alors en Am'erique. Homme, je sacrifierai tout `a la dignit'e de l'homme et `a la libert'e de la parole.

Probablement vous viendrez m'y rejoindre?..

Londres, le 25 ao^ut 1849.

Россия *

Г. Г-гу

Дорогой друг. Вам хотелось ознакомиться с моими русскими размышлениями об истории современных событий: вот они. Охотно посылаю их вам. Ничего нового вы в них не найдете. Это все те же предметы, о которых мы с вами так часто и с такой грустью беседовали, что трудно было бы к ним что-либо прибавить. Тело ваше, правда, еще привязано к этому косному и дряхлому миру, в котором вы живете, но душа ваша уже покинула его, чтоб осмотреться и сосредоточиться. Вы достигли, таким образом, той же точки, что и я, удалившийся от мира несовершенного, еще погруженного в детский сон и себя не осознавшего.