Том 8. Стихотворения, поэма, очерки 1927

Между писателем
        и читателем
              стоят посредники,
и вкус
   у посредника
         самый средненький.
Этаких
   средненьких
         из посреднической рати
тыща
     и в критиках
        и в редакторате.
Куда бы
    мысль твоя
         ни скакала,
этот
  все
    озирает сонно:
— Я
  человек
      другого закала.
Помню, как сейчас,
           в стихах
            у Надсо̀на^*…
Рабочий
    не любит
        строчек коротеньких.
А еще
   посредников
         кроет Асеев^*.
А знаки препинания?
         Точка —
              как родинка.
Вы
  стих украшаете,
           точки рассеяв.
Товарищ Маяковский,
         писали б ямбом,
двугривенный
      на строчку
           прибавил вам бы. —
Расскажет
     несколько
         средневековых легенд,
объяснение
     часа на четыре затянет,
и ко всему
     присказывает
           унылый интеллигент:
— Вас
   не понимают
         рабочие и крестьяне. —
Сникает
    автор
      от сознания вины.
А этот самый
      критик влиятельный
крестьянина
     видел
        только до войны,
при покупке
     на даче
         ножки телятины.
А рабочих
     и того менее —
случайно
     двух
       во время наводнения.
Глядели
    с моста
       на места и картины,
на разлив,
     на плывущие льдины.
Критик
   обошел умиленно
двух представителей
         из десяти миллионов.
Ничего особенного —
            руки и груди…
Люди — как люди!
А вечером
     за чаем
        сидел и хвастал:
— Я вот
    знаю
      рабочий класс-то.
Я
 душу
   прочел
      за их молчанием —
ни упадка,
     ни отчаяния.
Кто может
     читаться
         в этаком классе?
Только Гоголь,
      только классик.
А крестьянство?
       Тоже.
         Никак не иначе.
Как сейчас, помню —
         весною, на даче… —
Этакие разговорчики
         у литераторов
               у нас
часто
      заменяют
       знание масс.
И идут
   дореволюционного образца
творения слова,
       кисти
         и резца.
И в массу
     плывет
        интеллигентский дар —
грезы,
   розы
     и звон гитар.
Прошу
   писателей,
        с перепугу бледных,
бросить
    высюсюкивать
           стихи для бедных.
Понимает
     ведущий класс
и искусство
     не хуже вас.
Культуру
    высокую
        в массы двигай!
Такую,
   как и прочим.
Нужна
   и понятна
        хорошая книга —
и вам,
   и мне,
      и крестьянам,
            и рабочим.
  

[1927]

Размышления о Молчанове Иване и о поэзии *

Я взял газету
и лег на диван.
Читаю:
   «Скучает
Молчанов Иван»^*.
Не скрою, Ванечка:
скушно и нам.
И ваши стишонки —
скуки вина.
Десятый Октябрь
у всех на носу,
а вы
  ухватились
за чью-то косу.
Люби́те
   и Машу
и косы ейные.
Это
  ваше
дело семейное.
Но что нам за толк
от вашей
    от бабы?!
Получше
    стишки
писали хотя бы.
Но плох ваш роман.
И стих неказист.
Вот так
   любил бы
любой гимназист.
Вы нам обещаете,
скушный Ваня,
на случай нужды
пойти, барабаня.
Де, будет
    туман^*.
И отверзнете рот
на весь
   на туман
заорете:
    — Вперед! —
Де,
  — выше взвивайте
красное знамя!
Вперед, переплетчики,
а я —
   за вами. —
Орать
   «Караул!»,
попавши в туман?
На это
   не надо
большого ума.
Сегодняшний
      день
возвеличить вам ли,
в хвосте
    у событий
о девушках мямля?!
Поэт
  настоящий
вздувает
    заранее
из искры
    неясной —
ясное знание.
   

[1927]

Понедельник — субботник *