Таня
. Хорошо, иду. Где палочка моя?Андрей
Таня
. Спасибо. А то без палочки мне трудно.Андрей
. Я всегда тебе мешаю, отец. Во всем.Коновалов
. Правда, что ты револьвер всюду с собою носишь?Андрей
. Кто сказал?Коновалов
. Знаю.Андрей
. Правда.Коновалов
. И сейчас?Андрей
. Да.Коновалов
. Убей меня.Андрей
. Глупости.Коновалов
. Я завлек Таню.Андрей
. Завлек.Коновалов
. А теперь бросаю.Я твоего лица не вижу. Где ты?
Андрей
. Подлец!Таня
. Нет, не могла быть с тетей. Не могла. Сердце не на месте. Андрюша?Коновалов
Действие третье
Кабинет Коновалова. Прямо против зрителя большое окно. Оно выходит в сад, на крытую террасу. Часа четыре дня. Довольно хмуро. Накрапывает дождь. Коновалов сидит у окна, за письменным столом. Рядом полка книг. Он ничего не делает. Входит Похитонов.
Похитонов
. Я к тебе, Федор. На минуту.Коновалов
. Садись, пожалуйста. Почему на минуту?Похитонов
. Тут, книжечку одну хотел у тебя попросить Льва Толстого.Коновалов
. Ага. Книжки стал читать.Похитонов
. Хочу захватить что-нибудь, на новое место жизни. А то скучно очень будет. Вот, нашел. Произведение великого старца.Коновалов
. Да, тебя в тюрьму тащат. Какая глупая штука.Похитонов
. Не хотелось садиться. Несколько дней скрывался. Думал было удрать, попробовать, да не стоит. Все равно поймают. Да и вообще стоит ли бежать?Коновалов
. Не убежишь, понятно.Похитонов
. Я сейчас по коридору шел, и горничную вашу встретил, Аксинью. Мне очень трудно было на нее взглянуть. Так и не смел.Коновалов
. Стесняешься?Похитонов
. Это очень странные слова.Коновалов
. Ничего, не стесняйся. Не тебя одного.Похитонов
. Ну, как же, а еще кого?Коновалов
. Всех, я думаю. И давно пора.Похитонов
. Да, это ты так, вообще. Фигурально.Коновалов
Похитонов
. Где? Не вижу.Коновалов
. Так, проскакал серый котенок, совершенно незначительный. Не идущий к делу.Похитонов
. А ты расстроился чего-то?Коновалов
. Пустое. Скажи, пожалуйста, помнишь ты зимой был случай, ночью, за городом? В кабаке?Похитонов
. Много бывало случаев. Всего не упомнишь.Коновалов
. Такой случай. Очень поздно было. Часа четыре. Мы в кабинете сидели. Стеша взяла мою, и твою руку, и стала гадать. И все говорила. У ней и то, и се выходило, потом вдруг она замялась, остановилась. Помнишь, мы с тобой отдернули руки, и я вскрикнул.Похитонов
. Помню. Еще тогда цыганка хохотать стала. И все подумали, что ты лишнего выпил.Коновалов
. А ты почему руку отдернул?Похитонов
. Ну, мало ли. Что-то неприятное показалось.Коновалов
. Неприятное… да, и мне неприятное.Похитонов
. Стало быть, даже очень неприятное, если до сих пор не забыл.Коновалов
. Не неприятное, а страшное.Похитонов
. Галлюцинация? Это от нервов. Больное воображение.Коновалов
. Да, конечно, больное. А насчет ареста ты не думай. Постараюсь, чтобы выпустили на поруки. И наверно, оправдают.Похитонов
Коновалов
. Какая глупость.Похитонов
. Разумеется. Я сам сочинил. И довольно давно. Теперь время выгравировать.Коновалов
. Ожидала ли Марья?Похитонов
. Выйдя за меня замуж, Марья сделала одну из величайших ошибок жизни.Коновалов
. Мне кажется д-да, неудобно, неудобно. Живешь. – Это тоже, пожалуй, величайшая ошибка.Похитонов
. Андрюша не пожелал.Коновалов
. Да. Андрюша.Похитонов
. Все-таки, себя убить трудно. Иногда, это почти необходимо. А не легко.Коновалов
. Был момент. Андрюша мог в меня выстрелить. Он этого не сделал.Гаммер
. Господин Pokhitonov, полицейский ждать больше не хочет. Говорит, еще сбежите.Похитонов
. Нет, ничего-с. Я не задержусь.Гаммер
. Да, уж теперь не задержитесь. Вы напоминаете мне мяч, по которому дан неправильный дрейф.