Коновалов. Почему же нет коньяку?
Похитонов. Мы с тобой на своем веку уже достаточно выпили.
Коновалов. Ты полагаешь?
Похитонов. Полагаю-с.
Коновалов. Мы с тобой вообще много черт знает чего делали.
Похитонов. Совершенно верно.
Коновалов
Это приводит к тому, что сейчас приехала с вашей квартиры Маша, и сказала, что к тебе явились уж, арестовать. Не застали. Она ответила, что не знает, где ты. Сама сюда поехала.
Похитонов. Она здесь?
Коновалов. У меня в кабинете. Лежит на диване, и молчит.
Похитонов. Я пойду к ней.
Коновалов. Поздно. Надо было раньше думать.
Елена. Почему для него теперь поздно, а для тебя нет?
Коновалов. А ты… Елена, молчи лучше. Ты лучше тоже молчи. Я читал.
Елена
Коновалов
Елена. Марье очень плохо?
Коновалов. Очень.
Елена. Так. Я пойду к ней.
Коновалов. А те… идиоты, в саду устроили иллюминацию. Неизвестные мне юноши. В темных углах визг. Все, как следует. Праздник!
Таня. Да. Уж правда, праздник!
Студент. Сашка. Ты здесь, что ль?
Коновалов
Студент. Нет, так и нет. Черт с ним. Виноват.
Коновалов. Эти-то вот они и есть.
Таня
Коновалов. Да, правда. Без свету лучше.
Таня
Коновалов. Как не пойти.
Таня. Андрей, Елена, Похитонов…
Коновалов. А Андрей что?
Таня. Он говорит, что знал все, про нас. Но думал, не совсем это так. Ходит с револьвером, у него такой вид…
Коновалов
Таня. Ты ужасно расстроен? Эти дни я немного тебя боюсь.
Коновалов. Я, должно быть, ничей.
Таня. В этой самой комнате я сказала Андрею: если б я так рассуждала, как ты, мне бы тоже надо травиться.
Коновалов. Так сказала.
Таня. Ну, ведь это правда. Ты меня очень мало любишь. А травиться я не собираюсь.
Коновалов. Ты плохой выбор сделала.
Таня. Прежде я так думала – даже тебе говорила: уйдем отсюда, поселимся где-нибудь. А сегодня на меня нашли сомненья: тяжко стало, горько. Нет. Не уйдешь ведь.
Коновалов. С твоей верой можно верить.
Таня. У меня веры много было. Я как мышка в вашем доме жила – в уголке, и веру копила. Вот, меня Андрей Сандрильоной назвал. Может, и правда. Я и сейчас верю. В Бога верю, в Христа. И любовь моя к тебе, как прежде. А где сила этой любви? Ей ответ должен быть. Его нет.
Коновалов
Барышня
Молодой человек. Жаль. Вы любите, ведь, камеры-обскуры.
Таня. Я напрасно потушила свечи.
Андрей. Почему тут темно? Где Таня?
Таня
Андрей. Плачешь.
Таня
Андрей. Тебя тетя Маша зовет.
Таня. Плохо ей?
Андрей. Не знаю.