Быстро выходит Ариадна лежит недвижно. Полежаев сел в кресло, с ней рядом, он закрыл лицо руками. Так продолжается некоторое время. Дарья Михайловна встает, подходит к Полежаеву, целует его в лоб и удаляется. Спустя минуту Ариадна поворачивает голову, приподымается.
Ариадна
. Ушел, рыцарь. Что я им, право? (Резко). Да не хочу я, чтобы меня спасали. И все тут. Не желаю. (Оглядываясь на Полежаева) Вот, тоже… Благодетель человечества. Плачешь?Полежаев
. Нет.Ариадна
. Угнетаемая невинность.Полежаев
(вдруг встает). Ну, прощай, Ариадна.Ариадна
. На пожар?Полежаев
(как бы рассеянно). Нет… так… вообще.Ариадна
. То есть как же?Полежаев
. Я тоже не хочу, чтобы меня спасали.Ариадна
(удивленно). Ничего не понимаю.Полежаев
. Ну, и что ж? (Он теперь задумчив, как бы во власти какой-то мысли. Очень покойно). Ненавидишь меня, и ладно.Ариадна
. Даже рад!Полежаев
. Выйду, и все буду идти. Зайду в реку, и все буду идти, станет по горло… а потом ничего… И так будет покойно.Ариадна
. Зачем же… тебе?Полежаев
. И меня примет вечность. Если ты – и я.Ариадна
. Погоди, Леонид, сядь… (Указывает место рядом.)Полежаев
(садится и смотрит на нее каким-то странным взором). Ты теперь кажешься мне очень далекой.Ариадна
(подавленно). Раньше ты этого не говорил.Полежаев
. Со мной раньше такого не было.Ариадна
. Это самое и я чувствовала, когда… Да, но ты… тебе…Полежаев
. Что же я? Нет, ничего. (Встает.)Ариадна
. Постой. (Удерживает его.) Ну вот, теперь ты… Ах, какая тоска.Полежаев
. Мне жаль тебя, Ариадна. Тем более, что виноват я. Но уже теперь что же делать.Ариадна
. Ты как странно говоришь. Мне даже страшно. Да позволь… Я никак не ожидала. (Берет его за руку.) Почему такие холодные руки? Ты нездоров?Полежаев
. Я – ничего.Ариадна
(взволнованно). Ты все твердишь: ничего, ничего, а сам какой-то оледенелый… (Трясет его за плечи, заглядывает в глаза.) Да что с тобою? Леонид? Ты с ума сходишь? (Полежаев склоняет голову все ниже, к коленям, зажимает лицо руками, и вдруг валится головой вперед, на ковер. Стоя на коленях, с головой в руках на ковре, он судорожно рыдает в этой нелепой позе.) Леонид, ну погоди… Леонид, ну что ж это такое, я сама сейчас зареву! (Пытается его поднять.) Ну, что ж ты… (Вдруг обнимает его голову и тоже рыдает.) Это я тебя замучила! Это я! Ах, если бы ты знал. Нет, этого ты понять не можешь. (Садится с ним рядом на ковер, кладет его голову себе на колени. Исступленно целует его волосы.) Милые мои… волосы, плечики. Ты этого понять не можешь… Я, конечно, сама сумасшедшая. Я ведь совсем решила умереть. Ты очень страдал? (Полежаев продолжает рыдать.) Даша тебя в лоб поцеловала. Значит, жалеет. Милый, милый!Полежаев
. Ариадна, убей меня.Ариадна
. Голова моя золотая. Нет, не убей, ты живи, жить должен.Полежаев
. Не знаю.Ариадна
. Я ужасно мучалась все это время. Ну, Господи, как ужасно. Но я тебя безумно люблю, и любила… даже когда оскорбляла. Я знаю, что я дрянь.Полежаев берет ее руку и целует. Молчание.
Полежаев
. Ах, Ариадна…Ариадна
. Опять плачешь.Полежаев
. Нет, я ничего не понимаю.Ариадна
. Ну, хорошо. Ну, хорошо. Пройди по мне.Полежаев
. Что ты говоришь…Ариадна
. Растопчи. А я умру. Если ты скажешь, я из окошка выброшусь.Полежаев
. Эти слова… такая… (Обнимает ее. Оба плачут).Ариадна
(несколько оправившись). Легче сейчас? Тебе? Легче?Полежаев
(тихо). Да.Ариадна
. И мне.Полежаев
. Хорошо, что нет никого.