Том II

Рассказом «Пробуждение» открывается сотрудничество Фельзена в самом престижном толстом журнале русского зарубежья, куда модернисты младшего поколения пробивались медленно и с трудом. Появление имени Фельзена в списке сотрудников «Современных записок» было значимым событием как в творческой жизни самого автора, так и в истории эстетически консервативного органа, ориентировавшегося на художественные вкусы литературных «отцов». Двумя годами ранее Георгий Адамович писал: «А вот чтобы в “Современных записках” появились “Письма о Лермонтове” Юрия Фельзена, или отрывки из “Пути правого” Шаршуна, правду сказать, представляется маловероятным. До сих пор, по крайней мере, вещей такого склада и рода в старейшем из эмигрантских журналов не появлялось. Отмечаю это без желания в чем-либо упрекнуть редакцию “Современных записок”: литературный консерватизм – дело почтенное, нужное, в наши дни особенно» («Числа». Книга четвертая // Последние новости. 1931. № 3614. С. 5).

Однако в своем разборе пятьдесят третьей книги «Современных записок» Георий Адамович очень сдержанно отозвался о рассказе Фельзена, уделив ему всего несколько строк. Суть его отзыва заключалась в том, что этот рассказ требует «чтения внимательного и медленного <…> Кто на этот труд отважится, будет вознагражден» (Последние новости. 1933. № 4607. С. 2). В то же время, Владислав Ходасевич считал, что в прозаической части новой книги «Современных записок» «один только Юрий Фельзен представляется приобретением несомненным». Отдавая должное «психологическому узору» рассказа, «который весь словно вычерчен жестким, остро отточенным карандашом», Ходасевич, – судя по предыдущей фразе, наблюдавший автора за работой (ср. воспоминания Василия Яновского, цитируемые в примечаниях к «Письмам о Лермонтове», т. 1, с. 443), – говорил о художественном мастерстве Фельзена: «Порою кажется – он не пишет, а лишь набрасывает узор из тончайших петелек. При этом он притворяется робким и неумелым, но это притворство и составляет как раз его самую сильную сторону. Нет более трудного искусства, как притворяться неискусным. Оно всего более требует тончайшего, безошибочного расчета, и надо отдать справедливость Фельзену – расчет такой ему всегда удается. Осторожно и мягко, но в то же время уверенно ведет он читателя по лабиринту мыслей и чувств, хитро связанных между собою, нечувствительно переходящих одно в другое. Доверившись ему, читатель оказывается вынужден проделать совсем нелегкий путь. Из фельзенского лабиринта выходит он утомленным, зато – с таким чувством, что побывал в некоем заново созданном мире – а это и есть показатель того, что он читал автора непустячного» (Возрождение. 1933. № 3083. С. 3).

К этому следует прибавить, что «Пробуждение», несомненно являясь частью «романа с писателем», стоит несколько в стороне от других отрывков из неопрустианского проекта автора благодаря тому, что здесь герой-повествователь Фельзена назван не Володей, а Ф. Данный прием максимально сближает образы автора и героя. Можно полагать, что Фельзен сознательно размывает границу между литературным вымыслом и автобиографией: подобное смешивание жанровых признаков, заметное лишь при внимательном чтении, мы находим и у Марселя Пруста, чей герой-повествователь назван Марселем всего один раз на протяжении всего многотомного романа.

С. 7. К началу японской войны <…> попал ненадолго в Маньчжурию <…> заплакал после взятия Порт-Артура… – Сдача русскими войсками осажденной крепости Порт-Артур в декабре 1904 года стала центральным событием русско-японской войны (1904–1905), ознаменовавшим поражение Российской империи.

С. 8. …толстовская «Lise»… – Первая жена князя Андрея Болконского в романе Л. Н. Толстого «Война и мир».

С. 12. Cartes-postales – открытки (франц.).

С. 12. Оленин был сыном известного певца… – Имеется в виду Пётр Сергеевич Оленин (1870–1922), оперный баритон, камерный и эстрадный певец, режиссёр.

С. 14. Какие б чувства ни таились… – Четверостишие, открывающее шестую строфу «Отрывков из путешествия Онегина» (1830). См. Пушкин. Полное собрание сочинений, т. 5. С. 202.

С. 14. …жалкий котелок (впоследствии для меня чуть надуманный образ униженной русской интеллигенции)…  – Эта ассоциация подсказана повествователю романом Юрия Олеши «Зависть» (1927), который широко обсуждался в эмигрантской печати и литературных кругах. Один из персонажей Олеши, Иван Бабичев – «бывший человек», символизирующий падение дореволюционной интеллигенции – фигурирует в романе в образе чарли-чаплинского «человечка в котелке» (Олеша Ю. Избранное. Москва. 1983. С. 33–34). В рассказе Фельзена «Фигурация», опубликованном несколькими годами позже, герой будет читать книгу Олеши.

С. 14. …с Отто Вейнингером, Марксом…  – Отто Вейнингер (1880–1903), австрийский публицист, автор широко известной в России начала века антисемитской и женоненавистнической книги «Пол и характер» (1903). Карл Маркс (1818–1883), немецкий социолог и публицист, чьи политико-экономические теории пользовались популярностью среди российских интеллигентов в конце XIX и начале XX в.

С. 15. …о всесильных Japon и Gapon…  – Japon – Япония (франц.).

Gapon – Г. А. Гапон (1870–1906), священник, агент охранки, инициатор создания проправительственной рабочей организации (1903). По его инициативе была выработана петиция и организовано шествие рабочих к царю 9 января 1905, закончившееся расстрелом демонстрантов.

С. 15. …с упоением подхватили гусарские традиции и лихой, столь им чуждый кавалерийский «цук».  – Система приобщения к традициям с применением карательных мер, возникшая в школе подпрапорщиков, созданной в 1823 году для подготовки офицеров гвардейской кавалерии. Цук был распространен во всех российских кавалерийских школах и училищах.

С. 15. Irrevocabile tempus – безвозвратное время (лат.).

С. 15. Quaerela – жалоба, сожаление (лат.).

С. 15. …до Екатерины и Марии Медичи…  – Екатерина Медичи (1519–1589), жена короля Франции Генриха II, ставшая регентом при своем сыне Шарле IX и таким образом получившая значительную политическую власть в королевстве. Ее принято считать одной из инициаторов Варфоломеевской ночи (1572). Мария Медичи (1573–1642), жена короля Франции Генриха IV, ставшая после его смерти регентом. Разогнав министров мужа, проводившего политику примирения между католиками и протестантами, Мария ориентировалась на католическую Испанию, женила своего сына, Людовика XIII, на инфанте Анне Австрийской и сохранила полную власть над королевством до 1617 года.

С. 15. …изобразив на доске колонны и путь Карфагенского похода, внушительно-громко назвал имена: «Понимаете, Ганнибал, Газдрубал и Магон»…  – Ганнибал Барка (247–183 до н. э.), карфагенский полководец и государственный деятель, ведший длительную военную кампанию против Рима в Италии, Испании и Африке (вторая Пуническая война). Карфагенский поход в Италию закончился неудачей, отчасти из-за того, что войска братьев Ганнибала – Гасдрубала и Магона, шедшие на помощь его армии, были разбиты римлянами при Метавре (207) и Бекуле (206).

С. 16. …и неведомо-гулкие Драва и Морава…  – Правые притоки Дуная. Драва служит границей между Венгрией и Хорватией. Морава протекает по территории Сербии.

С. 16. … я с детства запомнш – «всеобъемлющей душой» (вместо пушкинского «всеобъемлющей», в изображении Петра Великого)… – имеется в виду четвертая строфа из пушкинских «Стансов» (1826):